手机静音的第365天：一个负债人的深夜自白

凌晨3点的月光照在手机屏幕上，第7次把通讯录翻到"紧急联系人"又退出来。这已经是我手机静音的第365天，催收短信在收件箱堆成山，连10086的生日祝福都像在提醒我还欠着债。从羽绒服换成短袖又裹上棉袄，通讯录里能借的亲戚都借遍了，现在连小区门卫看见我拿外卖都要叹气‌。

一、静音生存法则：活在催收雷达之外

去年双十一抢完最后一件打折卫衣，我把手机调成了永久静音。现在听见震动声就条件反射摸裤兜，像被电击的实验室青蛙。有次在电梯里遇见邻居接催收电话，对方那句"您认识XXX吗"飘进耳朵时，我后背瞬间湿透，假装刷短视频的手抖得连滤镜都按不准‌。

最怕节假日。催收员放假前像赶KPI似的疯狂轰炸，家族群里抢红包都不敢点太快——生怕跳转到零钱余额界面，让三姑六婆看见我微信钱包常年保持0.52元的尊贵状态。现在连快递小哥喊"XXX邮件"都心惊肉跳，总怀疑是催收员假扮的‌。

二、面子碎成二维码，尊严论斤卖

第一次向发小借钱那晚，我在烧烤摊灌了六瓶啤酒。烤韭菜凉了三次才憋出那句"能周转五千吗"，说完恨不得把签子扎自己手上。现在他朋友圈晒新车的照片我都不敢点赞，生怕他想起我还欠着三个月的分期‌。

更扎心的是父母的眼神。上个月回家发现他们在阳台偷偷数存折，七十岁的老头把定期存款提前取出来，还骗我说是银行送的米面油。那天蹲在楼道里抽完半包烟，突然发现催收短信里说的"老赖"标签，早就刻在我脑门上了‌。

三、在36.5℃的体温里，活成行尸走肉

生物钟比债主还守时。每天五点准时惊醒，盯着天花板数完网贷平台的名字才能起床。有回在便利店买关东煮，看见23岁的小姑娘用花呗付3块钱萝卜，突然想起自己这个年纪也以为分期还款是白送的福利‌。

最魔幻的是学会"债务分裂术"。早上跟银行协商时说孩子奶粉钱都买不起，中午跟哥们吹牛说接了个大项目，晚上跟父母报平安说正在吃红烧肉。现在照镜子都分不清哪个才是真实的自己，倒是练出了秒切表情的绝活‌。

四、那些比催收更狠的自我凌迟

深夜翻借款记录像在伤口撒孜然。19年那笔旅游分期现在看纯属脑残，疫情时囤货的网贷利息都够开小卖部了。最近开始用红色记号笔划掉已还平台，A4纸快划烂了才消灭1/3，这种进度条看得人想砸键盘‌。

更折磨的是"假入"游戏。假如没碰信用卡，现在存款该有六位数；假如没轻信朋友的投资局，孩子补习班钱早就凑齐了。有次在超市捏碎方便面泄愤，被保安拦下时才惊觉，自己活成了曾经最讨厌的油腻中年‌。

五、在催收电话里修炼成精

现在接电话能听音辨人。银行催收开场必说"理解您困难"，网贷公司的开口就是"今天几点能处理"。有回遇到个新手结巴着背话术，我没忍住教他投诉率高的台词要念快点，结果他沉默三秒说了句"大哥你挺专业啊"‌。

练就了特殊的生存技能。记得所有平台的合同漏洞，知道几点打电话催收员最没耐心，甚至发明了"拖"字诀三连招："在筹了"→"银行处理中"→"财务请假了"。有次把催收员聊到主动分享副业经验，挂电话时我俩竟然说了拜拜‌。

当催收电话再次响起时，我已经学会先调低音量——不是认输，而是给自己留出呼吸的间隙。毕竟在催收员的剧本里，我们只是欠债的NPC，但在自己的人生里，我们永远是打不死的主角。那些被通讯录泄露吓哭的深夜，被利息逼疯的账单日，终会变成下酒时轻描淡写的从前‌。