山里老爹守着三亩薄田 却供我上完大学 毕业那天他悄悄给我一块石头

我爹是个怪人。

村里人都这么说。

我刚记事那会儿，村里娃们都去镇上念书，唯独我爹非得把我送到县城。每个月他骑着那辆补了又补的自行车，后座绑着一袋土豆或者玉米，风雨无阻地来看我。

那时候我嫌他土，车子到学校门口的时候，我就撒丫子跑，生怕被同学看到。他也不恼，把东西放在校门外的台阶上，留个纸条就走。有时候纸条上写的字我都认不全，但总能从歪歪扭扭的笔迹里辨认出”好好学”三个字。

我家在偏远的山村，我爹守着祖传下来的三亩薄田。那地贫瘠得很，年年种玉米，遇上好年景也打不出多少粮食来。村里人都出去打工了，唯独我爹守着那块地，倔得很。

“你爹那人，认死理。”村支书王大爷抽着旱烟，眯着眼看着远处的山，“当年你娘走了，村里给他介绍了好几个，都被他拒了。说是要守着那地，供你念书。”

我从小就知道我爹对一块石头特别好。那是块普通的青灰色石头，比巴掌大不了多少，形状也算不上好看，就是有些地方反光，在阳光下能泛出点星星点点的亮。

那石头平时被他放在灶台边的木盒里，我小时候好奇，偷偷翻出来玩过几次，每次都被我爹发现，结结实实挨了顿揍。后来我悄悄问娘家那边的姨奶奶，她瞅了瞅四周，神神秘秘地说：“那石头啊，是你娘留下的。”

我娘的事我不太清楚，只知道我刚会走路没多久她就病了，没几个月就走了。我爹从没跟我详细说过，村里人提起这事也都是摇头叹气。

我高考那年，我爹把猪卖了。

那是我家唯一的一头猪，养了两年多。卖猪那天，我听见我爹在猪圈外头嘀咕了半天，像是在跟猪道歉。天没亮他就赶着猪去了集市，回来时眼睛红红的，我问他，他说是路上沙子迷了眼。

那年我考上了省城的大学，学费加生活费一年要七八千。我知道我爹拿不出这么多钱，就想着复读重考，考个公费的学校。可我爹拍着胸脯说：“你放心去！钱的事爹来想办法。”

我大学那会儿，院子里的梧桐树刚种下去没几年，树影稀稀拉拉地洒在地上，像是老家门前的竹编箩筐漏下的光斑。我没舍得住校，在学校后面的城中村租了间小屋，一个月三百块。屋里只有一张床、一把椅子和一张摇摇晃晃的桌子。桌腿下垫着一本去年的《农村百事通》，还是我爹硬塞给我的。说是农村致富有秘方。

我爹对我上大学这事，有种说不出的执着。仿佛这是他这辈子唯一的心愿。

“你爹年轻时候，也是个有出息的。”我姨奶曾经这样告诉我，“考上了师范，可惜家里揭不开锅，没去成。”

那时候我刚上大一，开学第一周就饿了肚子。我不好意思跟爹要钱，就煮了一锅白米饭，从早吃到晚，硬是撑了三天。第四天下午，我正趴在桌上打盹，门外响起了敲门声。

开门一看，是满头大汗的我爹，后背上背着个鼓鼓囊囊的麻袋。

“爹！你怎么来了？”我慌忙把他让进屋。

他大喘了几口气，从麻袋里掏出几个皱巴巴的塑料袋。一打开，全是腊肉、咸鱼和各种干货。

“这些够你吃一阵子了。”他擦了擦额头的汗，“城里吃的贵，别乱花钱。”

我看着他布满老茧的手和晒得黝黑的脸，心里酸涩得不行。那天他在我那住了一晚，席地而睡，硬是不肯上床。第二天天没亮就走了，说是赶着回去收地里的玉米。

临走前，他从衣兜里摸出一个布包，打开后是一小叠皱巴巴的钱。

“这是二百块，你先拿着。”他把钱塞进我手里，“不够了给爹打电话。”

我握着那钱，感觉沉甸甸的，不知道该说什么。

他又从兜里摸出那个装石头的小木盒，看了看，又放了回去。动作轻得像怕惊醒熟睡的孩子。

大二那年冬天特别冷，宿舍楼下的小卖部老板娘戴着毛线帽，哈着气数铜板。我的棉袄已经穿了四五年，袖口磨得发白，同学们都换上了新衣服，只有我还缩着脖子，像只冻僵的鸟。

那周我爹又来了。这次他没带吃的，而是拿了个包裹，里面是一件崭新的羽绒服。

“哪来的钱买这个？”我有些焦急地问。

“村里搞了个养殖合作社，爹加入了，分了点红利。”他笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“穿上看看？”

我换上羽绒服，崭新的橘色，料子挺括，像是刚出笼的馒头，膨胀着骄傲。

我没告诉他，这件羽绒服在我们学校算是中档的，比不上那些动辄上千的名牌。但对我爹来说，这可能是他这辈子买过的最贵的东西了。

晚上，我偷偷起来上厕所，看见我爹蜷缩在沙发上，盖着他那件磨得发亮的棉袄。窗外路灯的光透进来，照在他枯瘦的侧脸上。

那一刻，我忽然觉得很陌生——这个把我养大的男人，我竟然知道得那么少。

第二天他走前，我想起件事，问他：“爹，村里什么时候搞的养殖合作社？我怎么没听说过？”

他愣了一下，随即笑着说：“就前阵子的事，你在学校哪知道这些。”

后来王大爷来省城看他儿子，顺道来看我，我问起这事，他一脸茫然：“什么养殖合作社？没听说过啊。”

那时我才知道，我爹又出去打工了。据说是在建筑工地上做小工，一天一百出头。

大三那年暑假，我回了趟家。

刚进村口就看见邻居张大妈，她一见我就嚷嚷：“哟，大学生回来啦！你爹啊，前几天从楼上摔下来了，现在还躺在家里呢！”

我一听就慌了，撒腿就往家跑。

推开家门，屋里有股药味。我爹躺在床上，见我进来，挣扎着要起身。

“别动！”我赶紧按住他，“怎么回事？怎么从楼上摔下来的？”

“没事，没事，就是干活不小心…”他笑了笑，眼睛却不敢看我。

我掀开被子一看，他右腿打着石膏，左手臂上绑着绷带。

“到底怎么回事？”我声音都变了调。

我爹支支吾吾不肯说。最后还是王大爷来看他，跟我透了底。

原来我爹这两年一直在县城工地上做小工。那天在六楼铺瓦片，脚下一滑就摔了下来。还好下面堆着沙子，不然就不只是骨折这么简单了。

“你爹这人啊，”王大爷摇着头说，“别人劝他别干了，他就说’闺女还上着大学呢’，硬是撑着。”

那一刻，我忽然懂了我爹为什么总嫌我大学期间回家次数多。他怕我发现他不在家，怕我知道他出去打工的事。

那个暑假，我留在家里照顾他。见他睡着了，我偷偷翻开他床头抽屉，想找些药。却发现里面全是欠条——都是我爹借钱的证明。最上面那张日期是去年冬天，正是他给我买羽绒服的时候。

我蹲在地上，眼泪一滴一滴砸在那一叠纸上。

那天晚上，他又做梦了，嘴里念叨着我娘的名字。我守在床边，听他在睡梦中说着梦话。忽然他提到了那块石头，含含糊糊地说着什么”给闺女”、“值钱”的话。

第二天我问他，他只说是做梦胡言乱语，不肯多说。

大四那年，我找到了一份不错的工作，准备毕业就去上海。

毕业典礼那天，我爹穿着一件新衬衫来了，头发也剃得利落，露出了他坑坑洼洼的脑门。他坐在观众席的最后一排，垫着脚尖张望，生怕错过我上台的瞬间。

典礼结束后，他在校门口等我，手里攥着个布包，见我出来，脸上的笑容比六月的太阳还灿烂。

“闺女，你终于毕业了。”他的声音有些颤抖。

我点点头，不知为何也跟着哽咽起来。

晚上我请他吃饭，是用我实习时攒下的钱。点了几个他爱吃的菜，却发现他吃得很少，一直在偷偷打量餐厅里的一切，仿佛是进了什么稀奇的地方。

“爹，你吃啊，不合胃口吗？”我问。

他摆摆手：“吃，吃着呢。就是…”他压低声音，“这地方，一顿饭得好几百吧？”

我心里一酸，不知该如何回答。

吃完饭回宿舍，在校门口，他忽然从兜里掏出那个随身带了多年的小木盒。

“闺女，这个给你。”他把盒子递给我，“爹这辈子没啥本事，就这一样值钱东西了。”

我打开盒子，里面依然是那块普通的石头。

“爹，这是啥啊？”我不解地问。

他左右看了看，压低声音说：“这是你娘留下的。当年你刚出生不久，你娘就病了。临走前，她从娘家带回这个，说是祖传下来的，值大钱。”

我有些困惑地翻看着手中的石头：“这能值什么钱啊？”

“你娘说是什么玉石。”他挠挠头，“反正爹也不懂这些。当年本想卖了给你娘治病，可她不让，说是要留给你念书用。后来我想着，咱家能供得起你念书，就没动这个。现在你毕业了，这东西该还给你了。”

我紧紧握着那块石头，忽然明白了为什么我爹这么多年来对它看得比命还重。

那天晚上，我偷偷哭了。不是因为那块可能一文不值的石头，而是因为我爹那么多年来的坚守与付出。

后来我去了上海，在一家公司做设计。第一个月工资下来，我立刻给家里寄了钱，还给我爹买了部手机。

他收到手机，高兴得像个孩子，可就是不会用。每次视频，他不是把脸贴得太近，就是只露出半个脸。但他还是坚持每周跟我视频一次，絮絮叨叨地说着村里的琐事。

有一天，我突发奇想，带着那块石头去了一家珠宝店。

专家看了半天，说：“这是块普通的石英岩，里面夹杂着一些云母，所以会反光。市场价值嘛……几十块钱吧。”

我笑了。原来我娘留给我的”宝贝”，就是一块普通得不能再普通的石头。我爹守了大半辈子的”宝贝”，不过是块路边随处可见的顽石。

回家路上，我忽然想起姨奶曾经说过的一句话：“当年你娘特别爱看星星，说天上的星星像钻石一样。”

我又看了看手中的石头，阳光下，那些云母闪闪发光，像极了满天的星辰。

那一刻，我似乎明白了什么。

周末，我跟我爹视频，他又在讲村里谁家的猪下崽了，讲得眉飞色舞。我笑着听，忽然问道：“爹，我妈喜欢看星星是吗？”

他愣了一下，眼睛忽然湿润了：“你…你怎么知道的？”

“姨奶告诉我的。”我轻声说。

他沉默了一会儿，然后点点头：“是啊，你娘特别喜欢看星星。我们年轻那会儿，常常在院子里仰望星空。她说星星就像宝石一样美丽。”

我拿出那块石头，在镜头前晃了晃：“爹，您知道吗？这石头虽然普通，但在阳光下，会闪闪发光，像极了满天的星星。”

隔着屏幕，我看见我爹的眼泪流了下来。

“你娘当年就是这么说的，”他哽咽着说，“她说这石头像天上的星星，让我替她好好保管，等你长大了给你。”

那一刻，我终于明白，这块石头的价值从来不在它本身，而在于它承载的爱与思念。

去年春节，我接我爹来上海过年。临走前，村里人都来送他，说他这辈子都没出过远门。上海第一场雪下的那天，我带他去了外滩。他站在黄浦江边，看着对岸的高楼大厦，久久不语。

忽然他说：“你娘要是在，该多好啊。”

我握住他粗糙的手，点点头。

夜幕降临，华灯初上，黄浦江上倒映着璀璨的灯火。我爹望着那片灯火，忽然笑了：“真像星星啊。”

我从口袋里掏出那块石头，借着灯光，那些云母微微闪烁，像极了天上的繁星。

“爹，您看，”我把石头放在我爹的手心，“您守着三亩薄田，供我念完大学，给我的不只是这块石头，而是满天的星辰。”

我爹握紧了那块石头，眼中泛着泪光，嘴角却挂着笑容。

那一刻，我忽然懂了很多很多。