儿子头破住院遇横妈，我拨通了大伯的电话

消毒水的气味像根细针，直往鼻腔里钻。我蹲在儿科急诊走廊的塑料椅上，指甲几乎要把手机壳边缘抠出个豁口——处置室里传来乐乐断断续续的抽噎，每一声都像小猫爪子，一下下挠着我心口。

"你是周小芸吧？"身后突然飘来甜腻的香水味，浓得呛人。我回头，见个穿红羽绒服的女人斜倚着墙，腕子上的金镯子随着动作叮当响，"我们家浩浩也是被推了一把，你家乐乐非说他先骂人，现在倒成我们动手了？"

我扶着椅背站起来，膝盖麻得直打颤。半小时前护士刚给乐乐额头上的伤口缝了三针，此刻他还在处置室观察。眼前女人跷着二郎腿，指甲盖儿上的碎钻闪得我眼花："王女士，监控拍得清楚，是浩浩举着椅子砸的。"

"监控？"她嗤笑一声，玫红指甲敲了敲手机屏幕，"我们律师说了，小孩打闹算自伤。再说了——"她往前凑了凑，香水混着刺儿味儿，"你一个月挣三千五，我们浩浩上私立一年十万，真要闹上法庭，判的赔偿还不够给浩浩做心理疏导的。"

我后背抵着冰凉的墙，胃里像塞了块冰。昨天放学时，乐乐揪着我衣角说"浩浩总揪我衣领子"，我还哄他"小朋友闹着玩呢"。谁能想到今天课间操，浩浩举着椅子喊"乡巴佬滚出去"，乐乐躲的时候撞翻了饮水机，那孩子竟红着眼抡起了椅子腿......

"阿姨，乐乐疼。"处置室门开了，护士抱着小身子出来。我赶紧接过来，乐乐额头裹着纱布，渗着淡红的血印，滚烫的小脸贴在我脖子上，眼泪把毛衣洇出好几个湿印子。红羽绒服女人凑过来看，皱着眉："才三针？我们浩浩吓得失眠，这心理疏导费你得出吧？"

我喉咙发紧。上个月刚交完乐乐的学费，银行卡里只剩三千二。"王女士，我......"

"行了。"她"啪"地把张名片拍在护士站，"这是律师电话，爱告就告。"转身时金镯子撞出脆响，像敲在我心上。

乐乐抽着鼻子小声说："妈妈，浩浩说他爸爸是大老板，不会赔钱的......"我鼻子一酸，想起今早送他上学，他背着洗得发白的蓝书包，仰着脸羡慕说："浩浩的新书包是蜘蛛侠的......"原来孩子的羡慕，能变成扎人的刀。

手机在兜里震动，是大伯发来的语音："小芸啊，乐乐咋样了？你二姑说在医院看见你们。"我望着王淑芬（后来知道她全名）的背影，突然想起十年前——我被前同事骗走三个月工资，在派出所哭到喘不上气时，大伯开着破货车冲进来，拍着桌子吼："我周建国的侄女，没这么好欺负！"

我按下通话键："大伯，能来医院吗？"

二十分钟后，大伯到了。他穿件洗得发白的灰夹克，袖口磨得起了毛边，手里拎着个保温桶，还带着体温——我知道，那是他早起熬的小米粥。"乐乐呢？"他把保温桶塞给我，蹲下来摸孩子的脸，"疼不疼？大爷爷给你带了橘子糖。"

乐乐抽着鼻子点头，大伯从兜里摸出颗水果糖，剥了糖纸塞进他手里。这时王淑芬不知何时折回来，扫了眼大伯的旧夹克，冷笑："你谁啊？"

"孩子舅爷。"大伯站起来，比我高半头，"听说你家浩浩拿椅子砸人，来看看。"

"舅爷？"王淑芬笑出了声，"我们浩浩有律师，你一退休老司机能翻什么浪？"

大伯没接话，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是张照片："这是浩浩上个月在小区推张奶奶的事儿。八十二岁的老人，被推得撞花坛，现在还在康复中心。"

王淑芬的脸"刷"地白了。我凑过去看，照片里浩浩穿着红羽绒服，正推着穿蓝布衫的老太太，背景是小区紫藤架——上周我还带乐乐去捡过紫藤花。

"还有这个。"大伯又摸出个U盘，"物业调的监控，浩浩把流浪猫踢进下水道，猫扒着井盖叫了半宿。"他转向王淑芬，"您当小孩闹着玩，可张奶奶的儿女要追究监护人责任。"

金镯子不晃了，王淑芬攥手机的手直抖："你哪来的监控？"

"我跑运输那会儿，跟物业老张头总凑一桌打麻将。"大伯摸出根烟，想起医院不让抽，又捏碎在手里，"小芸她妈走得早，乐乐是我看着长大的。孩子被欺负，当长辈的能不心疼？"

他蹲下来，轻轻碰了碰乐乐的纱布："浩浩妈妈，您看看这伤口。要是没监控没证据，您家浩浩是不是就能为所欲为？我侄女没本事，但我有——张奶奶的案子还没了，这监控我给居委会、派出所都送一份，您说闹大了，对谁好？"

王淑芬突然哭了，妆花得像调色盘："我不是故意的......浩浩他爸总出差，我......"她掏出手帕擦脸，"医药费我全出，营养费也出，我带浩浩来道歉。"

乐乐在我怀里动了动，小声问："妈妈，浩浩会来吗？"

我摸着他的头没说话。大伯盛了碗粥，吹凉了喂乐乐："先吃饭，吃饱了才有力气。"

晚上回家，乐乐趴在沙发上玩拼图。我收拾他的书包，一张画从夹层滑出来：两个小孩手拉手，一个背着蓝书包，一个背着蜘蛛侠书包，旁边歪歪扭扭写着"好朋友"。

手机响了，是王淑芬的消息："明天上午十点，带浩浩去医院。"

我盯着屏幕，想起大伯临走时说的话："小芸，别怕。咱们普通人家护孩子，得硬气，但硬气不是撒泼，是得有理有据。"

窗外起风了，乐乐的拼图掉在地上，蜘蛛侠的一只手断了。我蹲下去捡，他又小声问："妈妈，浩浩会来吗？"

我摸着他额头的纱布，伤口还在隐隐作痛。有些伤会愈合，有些刺却扎进了心里——但至少，今天这根刺，我们拔出来了。

要是那天没打给大伯，又会怎样？大概，是另一个故事了。