当父母变成“老小孩”，这是他们在用这种方式呼唤你的爱

小敏深夜发来信息：“我爸又把降压药藏起来了，死活不肯吃，还非说药苦！我气得快疯了，七十岁的人了，怎么突然这样？”小敏的经历，是很多子女都有的困惑与无奈。不知什么时候开始，母亲突然变得异常依赖，一点小事就反复打电话询问。一向温和的父亲开始莫名发脾气，像变了一个人。这时候，我们总是习惯称他们为“老小孩”。可这称呼里，有多少是真正的对老人的理解，也许更多的时候是带着责备和不耐烦。

陈伯曾是个雷厉风行的工程师，如今却连电视遥控器都“不敢”按了，总要等女儿回家操作。女儿不解：“爸，这按钮上面不是有字吗？我都教了你很多遍了。”老人只是局促地搓着手，眼神里满是做错事般的无措。这不是能力丧失，而是安全感的缺失。要知道，衰老带来的远不止生理改变。伴随着记性越来越差、动作越来越慢，在父母的眼中熟悉的世界开始变得陌生和不可控。当老人感觉到生活失控时，他们就会本能的退回到“被照顾”的角色 。在心理学里有种说法，就是退行的本质就是一种心理防御机制。而老人所表现出的依赖，并非存心添麻烦，而是潜意识在无声呐喊：“我害怕了，我需要你在这里。”

李阿姨的子女最怕回家吃饭。随口一句“菜咸了淡了”、“汤热了”，都可能点燃李阿姨的怒火。一次儿子忍不住反驳：“妈，您至于吗？”老人瞬间泪崩：“你们翅膀硬了，我说什么都是错的了……”在这些老人的情绪表象之下，是对自己的“存在性”感到焦虑。“我还有价值吗？”“还有人需要我吗？”那些看起来过激的情绪反应，常常是对自身重要性的强调。他们想告诉儿女“我还有价值”、“我希望我的付出被看见”。

王叔的旧棉袄早已就有些破损了，女儿买了昂贵的新羽绒服，他却死活不穿。女儿无奈：“爸，这都破成啥样了？”老人抱着旧袄，倔强地沉默着。对于大多数的老人来说，有些旧衣服、旧物件不单是物品，更是带着过去的经历和回忆。当他们的记忆力衰退时，熟悉的物件与习惯成了确认“我是谁”的重要方式。那些我们眼中，老人拒绝改变的固执行为，也许正是他们想要在混乱中竭力维持的掌控感与尊严。

面对父母的“退行”，我们无需感到自责，更多的是需要读懂他们无声的言语。所以，我们不妨为父母们做些事情，帮助他们找到归属感：重建安全感：不是代替他们做一切，而是成为站在他们后面，稳稳接住他们的人。比如，日常的一句“别急，我陪您慢慢试”，耐心的教会他们新技能。真正的安全感，是让他们确信“即使你走得慢，我也不会丢下你”。确认存在感：把“您懂什么”换成“妈，这事您怎么看？”让老人参与家庭决策，哪怕只是选择晚餐菜式。真诚感谢他们帮的小忙，那声“多亏有您”能让他们开心很久。尊重“控制权”：不必强行改变习惯。如果老人的旧棉袄不愿扔，那就洗净收好，新衣服为他放在床边，等需要的时候再穿。尽可能的保留他们熟悉的小空间，在可控范围内给老人选择权。

还记得我看过的动画电影《寻梦环游记》里的台词，“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”。对于我们的父母来说，也许他们真正害怕的，是被遗忘和不再被看见。所以，当父母变得像孩子，那不是返老还童的童话，而是在告诉我们“我渴望被爱”。父母的老去，是生命留给我们最后的课题：当那个曾为你撑起世界的人，开始摇摇晃晃，你能否伸出手臂，成为他行走的拐杖？而此刻，我们能做的，就是像他们当年牵起蹒跚学步的你那样，牵起那双布满皱纹的手。爱，就有了最圆满的模样。