28 年民办教师含泪感叹：这补贴，比羽绒服暖太多！

在群山环抱的教育沃土上，有群人像老槐树般深深扎根 —— 他们拿着微薄报酬却守着三尺讲台，用满是粉笔灰的手托起乡村孩子的求学梦。他们，是中国教育史上不该被遗忘的民办教师。今天要讲的张老师，就是这群人中的一员，28 年教龄的他最近总念叨一句话："国家给的补贴，比穿十年的羽绒服还暖。"

1995 年深秋，22 岁的张老师踩着泥泞走进村小。那时的教室是土坯墙，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，冬天风从裂缝往里灌，呜呜地像吹响的哨子。孩子们冻得缩着脖子，鼻尖红红的，他就把自家仅有的煤炉搬到讲台旁，让孩子们轮流凑过来取暖，自己却裹着打补丁的棉袄批改作业，笔尖划过作业本的沙沙声，和着窗外的风声，成了冬日课堂里独特的旋律。"工资？刚开始一个月才 87 块，够买两袋面粉。" 张老师揉着膝盖回忆，年轻时冬天骑二八自行车家访，乡间小路坑坑洼洼，摔进沟里是常事，膝盖的旧伤一到阴雨天就疼得直冒冷汗，可第二天依旧准时出现在教室门口。

可就是这样苦，张老师愣是没走。他记得有个叫小芳的姑娘，爹娘要带她去广州打工，说女孩子读书没用。是他连夜走了二十里山路，深一脚浅一脚地赶到小芳家，蹲在门槛上跟小芳爹娘磨到后半夜："再穷不能穷教育，孩子识字才能有出路！现在苦点，将来她能有更多选择。" 后来小芳考上师范，成了镇上的小学老师，每年教师节都带着自酿的柿子酒来看他，师徒俩坐在院子里，聊着各自的学生，总有说不完的话。这样的故事，在 28 年里攒了一箩筐，每一个都像颗珍珠，串起了张老师的教育生涯。

最让他心酸的是 2018 年冬天，妻子突发急病住院要交押金，他翻遍家里的铁皮柜，把藏在旧信封里、用橡皮筋捆着的零钱都倒了出来，数了又数，还是差一大截。最后还是学生家长们听说了，你五十我一百凑起来的。那天他站在医院走廊，看着穿了八年的羽绒服袖口磨出的毛边，像极了他此刻杂乱的心绪，第一次动了辞职的念头。"可第二天一早，孩子们在教室门口举着暖手宝等我，那眼神啊，清澈又充满期待，比啥都热乎，我哪能走啊。" 张老师说着，眼眶微微泛红。

转机出现在今年春天。村委会大喇叭喊着 "民办教师补贴新标准" 那天，张老师正在给四年级上数学课，讲到关键处，喇叭里的声音传了进来，他愣了一下，随即继续讲课，可心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。课后他赶紧跑到村部，戴着老花镜一字一句地查政策文件：教龄 30 年每月补 1500 元，乡村教师额外加 800 元。虽然自己还差两年，但现有的补贴也比原来翻了近一倍。当第一个月的补贴到账短信弹出时，他正在给菜地浇水，手机差点掉进水桶里，他赶紧擦干手，反复看了好几遍，激动得说不出话来。

"这钱暖的是心窝子啊！" 张老师现在逢人就说。他用第一笔补贴给教室换了新窗帘，蓝色的窗帘像天空一样，让教室亮堂了不少；又给三个家境困难的孩子买了校服，看着孩子们穿上新校服时开心的笑脸，他比自己穿新衣服还高兴。妻子笑着说他："以前舍不得买的降压药，现在也敢买进口的了，看你这精神头，比以前好多了。" 更重要的是，每次去镇上开会，其他老师不再用同情的眼神看他，大家平等地交流教学经验，"现在腰杆都挺得直了"。

像张老师这样的民办教师，全国曾有过 400 多万。他们是教育荒原上的拓荒者，在那个教育资源匮乏的年代，用茅草屋当教室，用煤油灯改作业，把一个个大山里的孩子送出了山。他们中的许多人，一辈子都没走出过那片大山，却把希望的种子播撒在孩子们的心里。如今政策的暖阳照过来，不仅是钱的事儿，更是对他们大半生奉献的认可，让他们觉得所有的付出都值得。

张老师说，他要再教两年，等够了 30 年教龄，就用补贴买台电脑学做课件。"现在的孩子得看动画学知识，我也得跟上趟，不能让孩子们觉得我落伍了。" 夕阳下，他站在新刷的教室门前，墙壁是明亮的白色，窗户擦得干干净净，能清楚地看到里面整齐的课桌椅。他的背影被拉得很长，那件换了新拉链的羽绒服，在风里鼓鼓囊囊的，像揣着一团永远不熄的炭火，温暖着这片他守护了 28 年的土地，也温暖着每一个孩子的求学路。