民政局前他举离婚协议，我冲上前急喊：“真的要散吗？

我蹲在早餐店后厨的瓷砖地上，指甲缝里还粘着没擦净的豆浆渍。不锈钢盆里的油条面团正"咕嘟咕嘟"冒小泡，像极了我乱成麻的心跳——陈默的离婚协议就摊在和面机旁边，红章清晰，他签的"陈默"两个字歪歪扭扭，倒像是被揉皱的旧报纸。

"妈妈，爸爸去哪儿啦？"女儿乐乐扒着门框探进头，扎歪的马尾辫跟着晃，"他说今天要给我煎糖饼，面糊都调好了，人怎么还没回来？"

我手忙脚乱把协议往围裙底下塞，可纸角还是露出来，蹭上了围裙的油点子。"你爸...去进黄豆了。"我扯出个笑，手在围裙上蹭了又蹭，"快把面糊端灶台去，别等你爸回来念叨我偷懒。"

乐乐蹦蹦跳跳跑开，我望着她的背影发愣。陈默最近确实不对劲：上周三说去进黄豆，凌晨三点才回家，身上飘着陌生的烟味；前天收拾他工装裤，口袋掉出张胃镜检查缴费单；昨晚他躺床上刷手机，我刚凑过去，他"啪"地按灭屏幕，说"看股票"。

可这些都比不过眼前的离婚协议扎心。我捏着纸角的手直发抖，突然想起今早他出门时说："小芸，把户口本放玄关抽屉里，我今天有点事。"当时我还应了句"记得买乐乐爱吃的草莓"，现在想来，那语气像极了要出远门的陌生人。

我抓着协议冲出门，电动车骑得飞快。风灌进领口，十年前的画面突然涌上来：那年冬天在夜市摆摊，陈默骑三轮车载我进货，我缩在他背后，把脸贴在他后颈，他冻得通红的耳朵尖蹭得我发痒："等攒够钱，租个带暖气的铺子，让你冬天也能坐屋里烤火。"

现在铺子有了，暖气也装了，他却要走了。

民政局门口的梧桐叶扑簌簌往下掉，我远远就看见陈默站在台阶上，黑色羽绒服被风吹得鼓起来，手里捏着那叠协议。他旁边站着个穿职业装的姑娘，是他公司助理小周——上周他说加班，就是和这姑娘一起走的。

"陈总，您确定要签？"小周的声音飘过来，"财产分割偏林姐太多，要不..."

"小周，你先回去。"陈默打断她，抬头正好看见我。他愣了下，嘴角扯出个比哭还难看的笑："小芸，你...怎么来了？"

我把协议往他怀里一塞，手还在抖："把协议拿回来，我不想离婚了。"

小周识趣地退开，陈默低头看协议，喉结动了动："小芸，我不是闹着玩的。早餐店现在每天只赚三百块，乐乐明年上初中，补课费、兴趣班哪样不要钱？前天下班摔了一跤，去医院查出来胃里长了瘤子...医生说要手术，得十几万。"

他声音越来越低，像被抽走了底气："我琢磨着，离了婚你带乐乐，至少不用跟着我喝苦药。签完字我就去住院，手术费...我卖了老家那套房子。"

我脑子"嗡"地一响。怪不得他总说累，怪不得口袋里的缴费单，怪不得看我的眼神像陌生人——原来他早把自己判了"死刑"。

"陈默你个傻子！"我扑过去捶他胸口，眼泪砸在羽绒服上，"你当我是图钱？十年前夜市摆摊，你为给我买棉鞋自己冻得脚生疮；乐乐发烧那晚下暴雨，你背着她跑三公里去医院，鞋都跑丢一只；去年我生日，你用剩面团捏小蛋糕说'等有钱买真的'...这些你都忘了？"

他伸手抹我脸上的泪，指腹还是十年前的粗糙："我没忘。可现在...我连手术费都凑不齐，拿什么给你买真蛋糕？"

"凑不齐咱们一起凑！"我拽着他袖子，"早餐店多开两小时，我早起晚睡，你负责中午外卖；老家房子别卖，万一手术能报销呢？医生不是说良性概率大吗？你昨天还说切了就能活蹦乱跳！"

他突然把我搂进怀里，羽绒服的硬棱硌得我疼，可我却觉得踏实。风卷着梧桐叶打旋儿，听见他闷在我颈窝说："小芸，我就是怕...怕我走了，留你们娘俩没依靠。"

"呸呸呸！"我抬头戳他额头，"胡说什么呢？就算真有那一天，我带乐乐给你守灵，你要敢先走，我就在你坟头支早餐摊，每天给你煎糖饼——你不是最馋我煎的糖饼吗？"

他笑了，眼泪却掉下来，砸在我鼻尖上。小周不知何时又回来，举着手机说："陈总，刚查了，胃间质瘤手术报销后大概五万，老家房子挂中介能卖二十万，够了。我朋友在肿瘤医院，能帮约专家号。"

陈默抹了把脸，从口袋摸出张皱巴巴的糖饼包装纸——是乐乐上周买糖饼时掉的。"今早出门前，乐乐把这纸塞我兜里，说'爸爸加油，糖饼等你回来吃'。"他把纸递给我，包装纸上歪歪扭扭画着糖饼，旁边写着"爸爸别走"。

我捏着那张纸，突然想起今早乐乐问"爸爸去哪儿啦"时，眼睛里全是担心。原来不是只有我在慌，我们一家三口，从来都是捆在一根绳上的蚂蚱。

民政局电子屏还在滚动"婚姻不易，且行且惜"，陈默突然说："小芸，咱不离婚了。但...你得答应我，以后不管多难，都跟我说实话。"

我点头，喉咙发紧："你也是，别再当闷葫芦。上次我体检报告说有结节，我都没敢告诉你，怕你瞎操心。"

他愣了愣，突然笑出声："行，那咱拉钩。"

我们的小拇指勾在一起，像十年前夜市摆摊时，他怕我冻着，偷偷勾住我小拇指取暖的模样。

回家路上，陈默骑电动车载我，我趴在他背上，闻见羽绒服上淡淡的烟味——原来是小周刚才递的烟，他没舍得扔。"等下咱去买草莓。"我贴着他耳朵说，"乐乐今天肯定要闹。"

"买两盒。"他声音里带着笑，"再买块真蛋糕，就现在。"

风里飘来烤红薯的甜香，我突然想起，明天就是我们的结婚纪念日。十年前的今天，他在夜市摆摊，我蹲旁边剥葱，他突然从三轮车里掏出朵塑料玫瑰，说："等有钱了，给你买真的。"

现在，我们有早餐店，有女儿，有能一起扛的难。至于真玫瑰，其实塑料的也挺好——至少不会谢。

你看，婚姻里最珍贵的，从来都是共苦时的那双手，和同甘后的那声"我在"。