儿子走丢8年，我们一家去越南散心时 一个乞讨小孩突然拉住我：妈

放开我！你们这些坏人！"稚嫩的中文在异国街头响起。

"闭嘴！再叫打死你！"粗暴的越南腔让我心头一紧。

"我要找妈妈...妈妈..."孩子的哭声撕心裂肺。

正在拍照的我下意识回头，一个瘦小身影冲破人群，踉踉跄跄地朝我跑来。

"妈！"

相机"啪"一声摔在地上，碎片四溅。

01

2017年1月22日，农历腊月二十五，距离春节还有三天。

那天广州的天气异常闷热，气温高达23度。早上出门的时候，天空灰蒙蒙的，天气预报说可能有雷阵雨。我还特意带了把伞，塞在包里。

"老婆，东西都买齐了吗？"陈明检查着清单，"我爸要的茶叶，你妈要的燕窝，还有给小宇表哥的玩具..."

"都记着呢。"我一边整理小宇的衣服一边说，"小宇，把外套脱了吧，商场里有空调。"

"不要！"小宇抱着他的黄色羽绒服，"这是爷爷奶奶给我买的新衣服，我要穿给他们看！"

5岁的孩子，正是倔强的年纪。我无奈地摇摇头，随他去了。

天河城是广州最大的购物中心之一，每到春节前都是人山人海。我们10点到的时候，停车场已经快满了。陈明绕了三圈才找到一个车位。

"人真多。"陈明皱着眉，"要不我们分头行动？你带小宇去买年货，我去茶叶店。"

"行，一会儿在中庭汇合。"

商场里果然人潮汹涌。推着购物车都寸步难行，到处都是"新年特惠"、"买一送一"的牌子。小宇被花花绿绿的装饰吸引，东看看西摸摸。

"妈妈，这个龙好漂亮！"他指着一个充气的金龙。

"别乱摸，弄坏了要赔钱的。"

采购年货是个体力活。先去超市买了干果、糖果、饼干，都是走亲访友要用的。小宇推着儿童购物车，装模作样地帮忙。

"妈妈，我们买这个巧克力好不好？表姐最喜欢吃了。"

"好，你真懂事。"

11点多的时候，我们来到了中庭。这里正在举办年货大集，临时搭建了很多摊位。卖春联的、卖灯笼的、卖糖葫芦的，应有尽有。最热闹的是舞狮表演，锣鼓喧天，围观的人里三层外三层。

小宇个子矮，踮起脚尖也看不见。急得在人群外面跳来跳去。

"妈妈，我看不见！抱我起来！"

"你都5岁了，这么重妈妈抱不动。"我笑着说。

就在这时，旁边一个抱孩子的父亲被挤得站不稳，整个人朝我这边倒过来。我本能地往旁边一闪，手上提着的购物袋掉在地上，东西撒了一地。

"对不起对不起！"那位父亲连忙道歉。

"没事。"我蹲下身捡东西。

就这么几秒钟，我没注意到小宇已经钻进了人群。等我站起来，他已经不在身边了。

"小宇？"我喊了一声。

没有回应。周围太吵了，我的声音完全被淹没。

"小宇！"我提高音量。

还是没有回应。我开始有些慌了，踮起脚尖四处张望。人太多了，大人小孩挤在一起，根本看不清。黄色羽绒服本该很显眼，可商场暖黄色的灯光一照，什么颜色都分辨不出。

我开始在人群中挤来挤去："让一下！我找孩子！"

"小宇！陈小宇！"

5分钟过去了，没有找到。我的心跳开始加速。

10分钟过去了，还是没有。我已经出了一身冷汗。

"不会的，他就在附近，肯定就在附近。"我不断告诉自己。

可是15分钟、20分钟过去了，小宇就像人间蒸发了一样。

我冲到服务台："我儿子丢了！5岁，穿黄色羽绒服，刚才就在中庭！"

服务员立刻通过广播寻人："各位顾客请注意，有一位5岁男童与家人走散，名叫陈小宇，身穿黄色羽绒服。如有看到，请联系服务台或就近工作人员。"

广播一遍遍地重复，我的心越来越沉。

陈明听到广播后飞奔过来："怎么回事？小宇呢？"

"就在刚才，就一会儿工夫..."我语无伦次。

"别慌，我们分头找。你去二楼，我去三楼。"陈明还算冷静。

可是找遍了整个商场，还是没有小宇的踪影。

保安队长带着十几个保安赶来，立刻封锁了所有出入口。"所有带孩子离开的都要检查，特别是5岁左右的男孩。"

商场经理也来了，调出了所有的监控录像。

监控室里，十几块屏幕同时播放着不同角度的画面。

"这里，12点23分，能看到你们站在中庭。"保安队长指着屏幕。

确实，画面上能看到我和小宇站在人群外围。

"12点24分，你蹲下捡东西，孩子往这个方向走..."

画面中，小宇的黄色身影往舞狮表演的方向移动，很快被人群淹没。

"然后呢？"陈明急切地问。

保安队长皱着眉切换画面："奇怪...这个角度应该能看到的..."

另一个监控画面上，只能看到密密麻麻的人头，根本看不清小宇。

"这里！"一个保安突然喊道，"24分35秒，有个女人推着婴儿车从这个方向出来。"

我们都凑过去看。确实有个30多岁的女人，推着一辆很大的婴儿车，从人群中出来后快速离开。

"婴儿车里有什么？能看清吗？"

保安队长放大画面，但像素太低，只能看到婴儿车上盖着一块毯子，看不清里面的情况。

"追踪这个女人！"陈明大喊。

可是追踪到商场外围就断了。那个女人像是早就踩好点，专门走监控盲区。最后的画面是她推着车进入地下停车场，之后就消失了。

"调停车场的监控！"

"停车场B2区域的监控上周坏了，还没修好..."保安队长无奈地说。

我的腿一软，差点站不住。陈明扶住我："不会的，小宇肯定还在商场里。"

可我们都心知肚明，如果小宇还在商场，不可能找不到。那个推婴儿车的女人...

警察来了。先是辖区派出所的两个民警，了解情况后立刻汇报。很快，分局的刑警队也来了。

"这可能是有预谋的拐卖。"刑警队长看了监控后说，"那个女人的行为很可疑，而且对监控盲区了如指掌。"

"那快追啊！"我歇斯底里地喊。

"我们已经调取了周边所有的监控，在全力追查。"队长安慰道，"你们先冷静一下，仔细回忆一下，有没有什么可疑的人跟踪你们？"

可疑的人？我努力回想，但脑子里一片混乱。

那一夜，我们在商场待到凌晨4点。商场为了配合调查，一直没有清场。保安、警察、商场工作人员，上百人在帮忙寻找。

每一个角落都找遍了。洗手间、仓库、员工休息室、甚至垃圾房都没放过。监控录像看了一遍又一遍，每一个细节都不放过。

可是小宇真的消失了。

天亮的时候，商场恢复营业。熙熙攘攘的人群中，再也没有那个穿黄色羽绒服的小身影。

02

接下来的日子，是我人生中最黑暗的时期。

第二天一早，我们就去派出所报案。按规定，失踪24小时才能立案，但因为涉嫌拐卖，警方特事特办。

"我们需要孩子的近照、详细特征，还有你们的DNA样本。"民警说。

DNA样本是为了建立数据库，万一...我不敢往下想。

陈明连夜印了10万份寻人启事。选了小宇最清晰的一张照片，是幼儿园刚拍的。照片上的他穿着园服，笑得露出两颗小虎牙。

寻人启事上写着：

"姓名：陈小宇 年龄：5岁 身高：110公分 失踪时间：2017年1月22日中午12点30分左右 失踪地点：广州天河城购物中心 体貌特征：大眼睛双眼皮，右手臂内侧有月牙形胎记 失踪时穿着：黄色羽绒服、蓝色牛仔裤、红色运动鞋 如有线索请联系：138XXXXXXXX"

下面是5万元的悬赏。这是我们所有的积蓄。

印刷厂老板听说是找孩子，二话不说就开工："这钱我不收，找到孩子再说。"

拿到寻人启事，我们立刻开始张贴。从天河城开始，向四周扩散。每一个电线杆、每一面墙、每一个公交站牌，能贴的地方都贴上。

"阿姨，看看这个孩子，见过吗？"

"大哥，这是我儿子，昨天在天河城走丢的..."

"小姐，帮忙看一下，如果见到请打这个电话..."

大部分人接过传单看一眼就走了，有些会仔细看看然后摇头，还有些会安慰几句。

城管来了："这里不能贴，影响市容。"

"求求你，这是我儿子，5岁的孩子..."我哭着哀求。

城管叹了口气："贴吧，但是明天一早要撕掉。"

地铁站不让贴，我们就站在出入口发传单。从早上6点站到晚上11点，见人就发。腿站肿了，嗓子喊哑了，但不能停。万一错过了看到小宇的人呢？

"您好，这是我儿子..."

"打扰一下，帮忙看看这个孩子..."

有一次，一个大妈接过传单突然哭了："可怜的孩子，我孙女也是5岁..."然后塞给我100块钱，"买点吃的，别把身体搞垮了。"

城中村是重点搜索区域。那里人员混杂，如果人贩子要藏孩子，很可能选择那里。

我们挨家挨户地问，每一条巷子都不放过。有些人很热心，帮我们一起找。有些人却很冷漠，门都不开。

"我们真没见过。"

"这里每天那么多人进进出出，谁记得？"

"你们报警了吗？找警察啊！"

在一个破旧的出租屋，房东老太太仔细看了照片："昨天下午好像看到一个女人抱着个孩子，孩子一直在哭..."

我们的心一下子提到嗓子眼："在哪？什么时候？"

"就在巷子口，大概两三点钟。那孩子哭得厉害，女人还打了他一巴掌。"

"那孩子穿什么衣服？"

老太太想了想："好像是黄色的...对，黄色的衣服！"

我们立刻报告警方。警察很快赶来，调取了附近的监控。确实有个女人抱着孩子经过，但画面模糊，看不清是不是小宇。

"继续追查这个女人的去向。"刑警队长下令。

可是线索又断了。那个女人像是故意的，专挑没有监控的小路走。

陈明开始联系媒体。广州日报、南方都市报、广东电视台...能联系的都联系了。记者们很同情我们的遭遇，纷纷进行报道。

"5岁男童商场走失，疑遭拐卖"的新闻上了头条。小宇的照片出现在报纸上、电视上、网络上。

热心市民的电话开始涌入：

"我在白云区看到一个很像的孩子！"

"番禺这边有人贩子出没！"

"我邻居最近收养了一个男孩，要不要去看看？"

每一个线索我们都不放过。记得第一次，有人说在东莞某工厂宿舍看到一个很像小宇的孩子。我们立刻开车赶过去，两个小时的路程，心里充满希望。

到了那里，在宿舍区等了整整一夜。第二天早上7点，终于看到那个孩子出来。

我冲上去，一把抓住孩子的手："小宇？是妈妈啊！"

孩子吓得大哭，旁边的女人冲过来："你干什么？这是我儿子！"

不是。虽然年龄相仿，个子也差不多，但不是小宇。那孩子的眼睛是单眼皮，小宇是双眼皮。

"对不起，认错人了..."我失魂落魄地道歉。

"神经病！"女人骂骂咧咧地带着孩子走了。

回去的路上，陈明一言不发。我知道他和我一样，心里的希望破灭了。

第二次是在深圳。有人在罗湖关口看到一个男人带着个男孩，孩子一直在哭。我们和警察一起赶过去，在关口守了两天，排查了所有过关的儿童。

还是没有。

第三次、第四次、第五次...每一次都是满怀希望地去，绝望地回来。有时候是年龄不对，有时候是性别不对，更多时候是根本就是假消息。

最让人愤怒的是骗子。

"喂，你是陈小宇的妈妈吗？"电话那头是个男人的声音。

"是！你有小宇的消息？"

"我知道你儿子在哪。"

"真的？在哪？"我激动得声音都在颤抖。

"我是做这行的，专门帮人找孩子。你儿子现在很安全，但是...救人需要打点，你懂的。"

"要多少钱？"

"20万。"

20万！我们的积蓄都印了寻人启事，哪还有20万？

"能不能少点？我们真的没那么多钱..."

"20万，一分不能少。这还是看你们可怜才这个价，换别人30万都不够。"

挂了电话，我和陈明商量。虽然觉得可疑，但万一是真的呢？万一错过了这个机会，小宇就真的找不回来了呢？

"贷款吧。"陈明说。

我们先去银行贷了10万，利息很高，但顾不上了。剩下的10万，陈明去找亲戚朋友借。低声下气，一家一家地求。

"小陈啊，不是我不帮你，实在是手头紧..."

"唉，我也想帮忙，可是刚买了房子，真的没钱..."

最后，我们把房子抵押了，凑够了20万。

约定交钱的地点是城郊一个偏僻的茶楼。去之前，陈明偷偷报了警。警察说会暗中保护，让我们不要轻举妄动。

茶楼里只有我们和那个男人。40多岁，贼眉鼠眼，一看就不是好人。

"钱带来了？"

陈明把装钱的黑色袋子放在桌上："先说线索。"

"先给钱。"

"先说线索，不然免谈。"

男人想了想："你儿子被卖到福建泉州了，买主是一对没孩子的夫妻。具体地址给钱后告诉你们。"

"有证据吗？"

"我在这行混了十几年，消息绝对可靠。"

陈明把钱推过去。男人打开袋子，一张一张地数。20万现金，数了足足半小时。

"地址呢？"我迫不及待地问。

男人把钱装好，站起来："三天后我会联系你们。"

"什么？不是现在就给吗？"

"现在给了，万一你们去了又带警察，我不就完了？三天后，等风声过了再说。"

说完，他拎着袋子就走。陈明想拦，被我拉住了。警察说了，不要轻举妄动。

可是男人一出门，守在外面的警察就扑了上去。原来这是个惯犯，专门诈骗丢孩子的家长。警察早就盯上他了，这次人赃俱获。

钱是追回来了，可我们的心也凉了。连骗子都来骗我们，是不是说明小宇真的找不回来了？

家里的气氛一天比一天压抑。

陈明开始酗酒。以前滴酒不沾的他，现在每天都要喝到烂醉。清醒的时候就把自己关在书房，对着小宇的照片发呆。

"都是我的错...要是我没去买茶叶...要是我一直跟着你们..."

"不怪你。"我说。

"怪我！是我没保护好儿子！"

有一次他喝醉了，突然跪在我面前："老婆，对不起，我没用，我找不回儿子..."

看着这个七尺男儿哭得像个孩子，我的心都碎了。

婆婆的身体也垮了。本来就有高血压、糖尿病的她，在小宇走失后病情急剧恶化。

"我的大孙子啊，你在哪啊？"她每天对着窗外喊。

邻居都说她疯了。可我知道，她只是太想孙子了。

有一天，婆婆突然说眼前有黑影。送到医院一查，右眼视网膜脱落，必须立刻手术。

"我不做手术！我要留着眼睛等小宇回来！"

"妈，您要是看不见了，小宇回来您怎么看他？"陈明劝道。

手术还是做了，但为时已晚。右眼的视力只恢复了一点点，看东西都是模糊的。

更糟糕的是，因为情绪波动太大，左眼也出现了问题。医生说如果再这样下去，可能会双目失明。

我爸妈也不好过。

"要是那天我去接小宇就好了。"妈妈总是这么说。

"别自责了，谁也不想发生这种事。"爸爸安慰她。

可我知道，他们心里都在难受。小宇是长孙，从小就在外公外婆家住，感情特别深。

两家老人原本关系很好，现在却经常吵架。

"都怪你们家没看好孩子！"

"明明是你女儿粗心大意！"

"要不是你儿子非要去买茶叶..."

"要不是你女儿非要去人多的地方..."

吵来吵去，伤的都是心。其实谁都知道，怪谁都没用，孩子已经丢了。

过年的时候，家里冷冷清清。

往年这个时候，小宇会穿着新衣服到处拜年。"爷爷奶奶新年好！""外公外婆恭喜发财！"然后伸出小手要红包。

现在，餐桌上摆着他的碗筷，椅子上放着他的新衣服，可人却不在了。

年夜饭谁都没心思吃。春晚也没人看。大年三十的晚上，我一个人坐在小宇的房间里，抱着他的玩具熊发呆。

"妈妈，小熊熊饿了，要吃饭饭。"

"妈妈，你陪小熊熊睡觉好不好？"

"妈妈，小熊熊想你了..."

耳边都是他的声音，可是转头看去，房间里空空荡荡。

初一早上，按习俗要去拜年。可我们哪有心情？陈明说："今年就不拜了吧。"

亲戚朋友打来电话，我们都推说身体不舒服。其实大家都明白是怎么回事。

元宵节的时候，陈明突然说："老婆，我们再要个孩子吧。"

"什么？"我不敢相信自己的耳朵。

"我不是说放弃小宇，而是...而是我们需要希望。"

"小宇就是我的希望！在找到他之前，我不会要别的孩子！"

陈明沉默了。

寻子群里，悲欢离合每天都在上演。

有人找了十几年，终于找到了孩子。群里一片欢呼，大家都为他们高兴。可更多的是像我们这样，一直在找，一直没有消息。

"我女儿丢了15年了，我还在找。"一个母亲说。

"我儿子如果还活着，今年该高考了。"另一个父亲说。

看着这些文字，我既感到安慰又感到绝望。安慰的是还有这么多人在坚持，绝望的是有人找了十几年都没找到。

群里经常分享寻子经验：

"去火车站、汽车站守着，人贩子可能会带孩子离开。"

"多关注收养信息，有些孩子被卖给了想要孩子的家庭。"

"留意乞讨儿童，人贩子会利用孩子乞讨赚钱。"

我们按照这些建议，一个个去尝试。火车站去了无数次，每个带孩子的都要多看几眼。收养网站天天刷，看到疑似的就去核实。街上的乞讨儿童更是不放过，哪怕被骂也要上前确认。

可是一次次的希望，换来的都是失望。

03

时间是最残酷的东西。它不会因为你的痛苦而停下脚步。

2018年、2019年、2020年...一年又一年过去了。小宇的寻人启事从崭新变得破旧，又重新张贴。照片上的他永远是5岁的模样，而现实中，他应该在长大。

6岁了，该上小学了。

7岁了，该换牙了。

8岁了，该学会很多东西了。

...

13岁了，该上初中了。

每一个年龄段，我都会想象他的样子。个子肯定长高了，声音肯定变了，性格呢？还是那么活泼吗？

最痛苦的是夜晚。

每天晚上，我都会做同一个梦。小宇站在一个黑暗的角落里，伸着小手喊："妈妈，我害怕，你来接我回家好不好？"

我拼命地跑，可是怎么也跑不到他身边。他的声音越来越远，身影越来越模糊，最后消失在黑暗中。

"小宇！"我总是哭着惊醒。

枕头湿了一片。旁边的陈明也醒了，但他什么都不说，只是默默地递过纸巾。

我们已经很久没有好好说过话了。不是感情不好，而是不知道说什么。聊工作？聊生活？最后都会绕到小宇身上。

小宇的房间成了家里的禁地，也是我的避风港。

每天早上6点，我都会进去打扫。先开窗通风，让新鲜空气进来。然后擦桌子、擦柜子，每一个角落都不放过。

他的小床还是原来的样子。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。床头放着他最爱的玩具熊，那是3岁生日时我送给他的。

"妈妈，小熊熊叫什么名字？"

"你给它起个名字吧。"

"就叫熊大！因为它很大！"

现在熊大还在，可小宇不在了。

书桌上的东西一样没动。画册摊开在他最后画的那一页：一家三口手拉手，旁边有一只小狗。他用彩笔写着歪歪扭扭的字："爸爸妈妈小宇"。

铅笔盒里的铅笔还是削好的，橡皮擦用了一半。作业本上是他练习写的数字，从1写到10，有的写得好，有的写歪了。

衣柜里挂满了他的衣服。春装、夏装、秋装、冬装，按照季节排列。每一件都洗得干干净净，熨得平平整整。

最显眼的是那件黄色羽绒服。虽然他走的时候穿的那件找不回来了，但我又买了一件一模一样的。每次看到它，我都会想起那天的情景。

玩具箱里的玩具按照他的喜好摆放。奥特曼在最前面，那是他的最爱。每天晚上睡觉前，他都要摆弄一会儿。

"妈妈，迪迦奥特曼最厉害了！"

"为什么？"

"因为他会发光！可以打败怪兽！"

现在迪迦还在，可是谁来打败带走小宇的"怪兽"呢？

墙上贴满了他的画。有画爸爸妈妈的，有画小动物的，还有画奥特曼的。虽然画得不好，但每一幅都是他的心血。

"妈妈，我画得好看吗？"

"好看！小宇画得最好看了！"

"那你要把它贴在墙上哦！"

我真的贴了，而且一直没有撕下来。

最难熬的是看到同龄的孩子。

去超市买东西，看到5、6岁的男孩，我的心就会狂跳。那个身高、那个背影、那个笑声...每一个都可能是小宇。

有一次在公园里，看到一个男孩在玩滑梯。背影特别像小宇，连衣服的颜色都差不多。我不由自主地走过去，越走越快，最后几乎是跑着过去的。

"小宇？"我伸手想摸孩子的头。

孩子回过头，是一张陌生的脸。

"阿姨，你找谁？"孩子天真地问。

"对不起，认错人了。"我落荒而逃。

孩子的妈妈追上来："你什么毛病？吓着孩子了！"

"对不起，真的对不起..."我一边道歉一边哭。

这样的事情发生了很多次。每一次都让我觉得自己像个疯子。可是我控制不住，看到像的就想冲上去确认。

2019年，我意外怀孕了。

避孕措施失败，等发现的时候已经3个月了。我的第一反应是不要。

"小宇还没找到，我怎么能要别的孩子？"

陈明跪在我面前："老婆，留下这个孩子吧。不是要放弃小宇，而是...而是给我们一个继续活下去的理由。"

"小宇就是我活下去的理由！"

"可是你看看你自己，瘦成什么样了？再这样下去，你会垮的。到时候小宇回来了，看到的是什么？"

我沉默了。确实，这两年我瘦了20斤，每天靠安眠药才能睡着。照镜子的时候，我都认不出自己。

最终，孩子还是生下来了。是个女儿，取名芊芊。

坐月子的时候，我看着怀里粉嫩的婴儿，心情复杂极了。一方面，母性的本能让我想要保护她；另一方面，我觉得自己背叛了小宇。

我能给芊芊24小时的陪伴，寸步不离。可当初的小宇呢？我只是松了一下手，就再也找不到他了。

这种愧疚感像毒药一样侵蚀着我。看着芊芊一天天长大，会笑了，会翻身了，会叫妈妈了...每一个成长的瞬间都在提醒我：小宇的这些瞬间，我再也看不到了。

产后抑郁如期而至。

我开始过度保护芊芊。出门必须用背带背着，一只手还要扶着。哪怕在家里，我也要时刻看着她。晚上她睡觉，我就坐在床边守着，一夜不合眼。

"你这样会累垮的。"陈明心疼地说。

"我已经失去小宇了，不能再失去芊芊。"

"可是你这样，芊芊也会不快乐的。"

我知道他说得对，可是我控制不住自己。只要芊芊离开我的视线一秒钟，我就会恐慌。

心理医生诊断我是"创伤后应激障碍"加重，伴有严重的产后抑郁。

"你需要正视一个事实：小宇可能真的回不来了。"医生说。

"不！他一定会回来的！"我歇斯底里地喊。

"我理解你的心情。但是你还有女儿，还有丈夫，还有父母。为了他们，你也要振作起来。"

医生开了一堆药：舍曲林抗抑郁，阿普唑仑抗焦虑，佐匹克隆帮助睡眠...

药能治病，但治不了心病。

每年小宇的生日，我都会买蛋糕。

6岁生日，应该上小学了。我买了书包、文具盒，摆在他的书桌上。

7岁生日，该换牙了。我想象着他掉了门牙后咧嘴笑的样子。

8岁生日，个子应该长高了。我买了新衣服，按照同龄孩子的身高买的。

...

13岁生日，该上初中了。蛋糕上插了13根蜡烛，我一边唱生日歌一边哭。

"祝你生日快乐，祝你生日快乐..."

芊芊也跟着唱，虽然她不明白为什么要给一个从没见过的哥哥过生日。

"妈妈，哥哥什么时候回来？"她总是这么问。

"妈妈也不知道。"

"那我们去找他好不好？"

"妈妈一直在找。"

芊芊似懂非懂。从小她就知道自己有个哥哥，虽然从没见过。墙上挂满了小宇的照片，她经常指着问："这是哥哥小时候吗？"

"是的。"

"哥哥长得真好看，像妈妈。"

是啊，小宇长得像我。大眼睛双眼皮，一笑两个酒窝。如果没有走失，现在应该是个帅气的少年了。

会打篮球吗？会弹吉他吗？有喜欢的女孩子吗？

这些问题永远没有答案。

陈明这8年老了20岁。

头发白了一半，皱纹深了，最主要的是精神垮了。他还是会按时上下班，还是会陪芊芊玩，但我知道，他的心已经死了一半。

我们很少提起小宇，怕触及彼此最深的伤口。但不提不代表不想。吃饭的时候，我还是会习惯性地摆四副碗筷。看到小宇爱吃的菜，会不自觉地多做一些。

婆婆的眼睛彻底看不见了。

右眼手术失败，左眼也因为哭得太多坏掉了。现在的她每天坐在窗前，嘴里念念有词。

"小宇啊，奶奶想你了..."

"奶奶给你留了你最爱吃的糖..."

"你什么时候回来看奶奶啊..."

邻居都说她疯了，可我知道，她只是太想孙子了。有时候她会把芊芊当成小宇，摸着芊芊的脸叫："小宇，是你吗？"

芊芊很懂事，不会纠正，只是轻轻地说："奶奶，我在呢。"

我妈妈倒是想得开一些。她把精力都放在芊芊身上，天天带着芊芊玩。可我知道，她心里也苦。

有一次，我无意中撞见她在阳台上哭。手里拿着小宇的照片，一边哭一边说："外婆没用，外婆找不到你..."

那一刻，我才知道，原来大家都在默默承受着痛苦。

8年，2920天，70080个小时，4204800分钟。

每一分每一秒，我都在等待奇迹。

可是奇迹会来吗？

04

2025年6月，芊芊幼儿园毕业了。

"妈妈，我们班好多小朋友都去旅游了。"她眼巴巴地看着我。

"你也想去？"

"嗯！小美去了三亚，小强去了北京，他们都说可好玩了！"

我看着女儿期待的眼神，心里一软。这些年，因为我的状态不好，芊芊从没出过远门。现在她6岁了，正是对世界充满好奇的年纪。

"爸爸，我们去旅游好不好？"芊芊又去缠陈明。

陈明看了我一眼："你妈妈身体不好..."

"我知道！"芊芊打断他，"所以才要去旅游啊！医生叔叔说，换个环境对妈妈有好处！"

6岁的孩子，说出这样的话，让我鼻子一酸。

"去哪里？"我问。

芊芊眼睛一亮："越南！我们班小美说越南有大海，有好吃的水果，还有...还有..."她掰着手指头数。

越南？我从没想过要去越南。

"为什么想去越南？"陈明问。

"因为...因为近啊！坐飞机很快就到了！妈妈不会太累！"

原来她都为我考虑好了。

看着芊芊充满希望的眼神，我不忍心拒绝。或许，换个环境真的会好一些？

"那就去越南吧。"我说。

芊芊高兴得跳起来："太好了！我们要去旅游了！"

看着她开心的样子，我心里五味杂陈。如果小宇还在，他也会这么开心吧？一家四口去旅游，该是多么幸福的事。

准备行程的时候，我犹豫了很久。

要不要带小宇的照片？要不要在越南也贴寻人启事？

"别想太多。"陈明说，"这次就单纯地散散心。"

可我怎么可能不想？8年了，寻找小宇已经成了一种本能。走到哪里都会下意识地寻找那个熟悉的身影。

2025年7月21日，我们踏上了去越南的航班。

芊芊第一次坐飞机，兴奋得不得了。一会儿看窗外的云，一会儿研究安全带，一会儿问空姐各种问题。

"妈妈，你看！云朵好像棉花糖！"

"妈妈，飞机为什么会飞啊？"

"妈妈，越南人说什么话？"

我尽量配合她的兴奋，但心思却飘到了别处。

8年前，小宇也是这么爱问问题。

"妈妈，为什么天是蓝的？"

"妈妈，鱼为什么不会淹死？"

"妈妈，我什么时候能长大？"

现在他长大了吗？13岁的他，还会问这些天真的问题吗？

河内机场不大，但很有特色。一出机场，热浪扑面而来。7月的越南，比广州还要热。

"哇，好热啊！"芊芊扇着小手。

陈明拦了一辆出租车，司机不太会说中文，比手画脚地沟通了半天才明白我们要去的酒店。

酒店在还剑湖附近，位置很好。从窗户望出去，能看到湖水在阳光下闪闪发光。

"妈妈，我们现在去玩吗？"芊芊迫不及待。

"先休息一下，下午再去。"

可芊芊哪里坐得住？在房间里跑来跑去，一会儿研究电视遥控器，一会儿在阳台上看风景。

下午4点，我们出门了。

还剑湖是河内最有名的景点，湖不大，绕一圈也就半小时。湖中心有个小岛，上面有座塔，据说是镇压水怪的。

"妈妈，真的有水怪吗？"芊芊好奇地问。

"这只是传说。"

湖边很多当地人在休息，也有不少游客。小贩推着车子卖各种小吃：春卷、河粉、法棍面包...香味扑鼻。

"妈妈，我饿了。"

我们在路边摊买了些小吃。芊芊吃得津津有味，陈明也难得露出笑容。只有我，食不知味。

第二天，我们去了巴亭广场、文庙、独柱寺。都是走马观花地看，芊芊倒是兴致很高，什么都要拍照。

"妈妈，你也来拍一张！"

我勉强挤出笑容，配合她拍了几张。

第三天，我们报了个一日游的团去下龙湾。

大巴车上都是中国游客，导游用蹩脚的中文介绍着沿途的风景。芊芊坐在窗边，看什么都新鲜。

下龙湾确实很美。碧蓝的海水，奇特的山石，就像一幅水墨画。坐在船上，海风吹过，带着咸咸的味道。

"妈妈，大海好大啊！"芊芊张开双臂，想要拥抱大海。

"小心点，别掉下去。"我紧紧拉着她。

"妈妈，哥哥看过大海吗？"她突然问。

我一愣，不知道怎么回答。

"应该...没有吧。"

"那等哥哥回来，我们再带他来看海好不好？"

"好。"我哽咽了。

陈明走过来，搂着我的肩膀。什么都没说，但我知道他懂。

从下龙湾回来，已经是傍晚了。我们回到河内市区，准备随便吃点东西就回酒店。

还剑湖的黄昏很美。夕阳西下，把湖水染成了金黄色。很多人在湖边散步，有情侣，有家庭，有独自一人的老人。

"妈妈，给你拍张照吧！"芊芊举着手机，"你都好久没有好好拍照了。"

"我不想拍..."

"拍一张嘛！笑一个！"她撒娇道。

看着女儿期待的眼神，我只好站在湖边，对着镜头挤出一个笑容。

就在快门按下的瞬间，一阵哭喊声传来。

是中文！

孩子死死抱住我的腿不松手，脏兮兮的小脸上满是泪水。

几个越南男人气势汹汹地追上来，其中一个脸上有刀疤。

"这小兔崽子偷东西！"刀疤男用蹩脚的中文吼道。

孩子在我怀里剧烈发抖，小手在我手心里快速写着什么。

我低头看他，他嘴唇无声张合着，那口型分明是在说"救我"。

陈明和芊芊跑过来，陈明脸色苍白如纸，嘴唇哆嗦着。

"等等...这孩子..."他的声音在颤抖，眼睛死死盯着孩子露出的右手臂...