山涧那座彩虹桥

山涧那座彩虹桥

文/李健

善，是暗夜中不灭的星火，是寒冬里温热的掌心。因着这份善，他弯腰牵起那只冰凉的小手；也因着这份善，他最终活成了"希望"里的一道光。

提及洛阳彩虹志愿者，绕不开60多岁的杨四建。他是彩虹志愿的痴恋者，更是践行者、引领者、推动者与见证者。

山风掠过涧水时，总带着些细碎的声响，像孩子们没忍住的笑。杨四建的布鞋踏过青石板路，裤脚沾着的黄泥巴正慢慢干透，在布纹里洇出深浅不一的痕。这是他第十年走在这条路上了。

十年前的初秋，雾还没散透，车在盘山公路上颠出一身骨头响。最后停在山坳里时，他望着眼前被雨水泡软的土路，忽然想起小时候在老家踩过的田埂。村里人说前面土坯房里有三个没爹娘的娃，跟着奶奶过活。推开门的瞬间，他被屋里的黑攥住了——塑料布糊的窗透进些微光，刚好照见土炕上挤着的三个小身影，旧衣服的袖口磨出毛边，像被山风啃过的树叶。

灶台上那口黢黑的铁锅，旁边守着半袋玉米面，像两个沉默的哨兵。奶奶攥着喂猪的野菜从灶房出来，颤巍巍要擦那条裂了缝的长凳，他赶紧拦住。"孩子多久没吃过肉了？"话一出口，喉咙像被山枣刺扎了下。老人抹着泪说，过年能割上二两。

那天他把书包分给孩子们，最小的那个怯生生塞给他一颗野山楂。果子皱巴巴的，酸气直冲鼻腔，他走着山路，眼泪把衣襟洇湿了一片。"我得帮他们"，这句话被山风卷着，在山谷里荡出好远。

后来他成了深山里的常客。磨卷边的笔记本记着谁家有留守儿童，谁家孩子冬天缺棉衣，字迹被汗水浸得有些模糊。年轻时两小时能爬的坡，现在要歇三回，拐杖在石头上敲出笃笃的响。有次崴了脚，拄着树枝走了三个多小时，到家时脚踝肿得像刚摘的倭瓜。老伴抹着泪问图啥，他指着墙上那些歪歪扭扭的感谢信笑："你看，图这个。"

信里说，杨爷爷寄的羽绒服暖和了整个冬天；说山里的桃花开了，想请他来看；说自己考上大学了，以后也要像他一样帮人。有回一个姑娘来看他，说当年那件羽绒服还留着，"是我这辈子第一件羽绒服"。他望着姑娘眼里的光，忽然想起第一次进山时，孩子们摸铅笔盒的样子，像找到了藏在石缝里的星星。

去年冬天表彰会上，他接过证书时手有些抖。台下那么多年轻的面孔，像初春的笋，正一节节往上冒。散会时飘起雪，一个孩子跑过来，把红围巾围在他脖子上，针脚歪歪扭扭的，却带着阳光晒过的暖。他抬头看见彩虹志愿者的旗帜在雪地里红得发亮，像团烧得正旺的火。

现在他仍常往山里走，布鞋磨破了一双又一双。山涧的水还在流，孩子们的笑声顺着水流下来，在他心里长出一片青草地。笔记本扉页写着"相聚彩虹，爱心永恒"，字迹被摩挲得发亮，像他眼里总也褪不去的光。

他知道自己走不了多少路了，但山路上那些越来越密的脚印，正把希望铺向更远的地方。就像山涧里的水，一滴一滴，终能汇成河。

作者简介：

李建树，原名李健，洛阳新安人，河南省作协会员，作品散见于《人民日报海外版》《散文选刊》《海外文摘》《牡丹》等报刊》。