农村留守儿童的故事 ，家长不在跟前 的成长

《灶台上的光》

小宇第一次自己生柴火时，火星子溅到手背，烫出个红印。他没哭，盯着灶膛里明明灭灭的火苗，像盯着千里之外的父母。

那年他九岁，老屋的灶台比他高一个头。奶奶关节炎犯了，弯不下腰，爸妈在深圳的电子厂赶订单，电话里总说“下个月就回”，这话从春末说到了秋凉。

清晨五点，天还蒙着层灰蓝，小宇就摸黑爬起来。灶膛里的柴是前一天放学捡的，枯树枝带着露水，不好引燃。他蹲在灶台前，鼻尖快碰到柴火，打火机“咔嗒”响了十几下，终于窜起一小簇火苗。火舌舔着湿柴，冒出呛人的白烟，他眯着眼咳嗽，眼泪和烟混在一起，倒比被烫时流得凶。

早饭是白粥配咸菜，他盛给奶奶时，粥里还漂着几粒没煮烂的米。奶奶颤巍巍地摸他的头：“比你爸小时候强多了，他十岁还不会系鞋带呢。”小宇低头扒粥，没告诉奶奶，昨晚他试了三次，才学会把校服领口的纽扣扣得整整齐齐。

学校在山那头，单程要走四十分钟。下雨天山路滑，他背着书包深一脚浅一脚地踩泥坑，裤脚沾满黄泥浆，书包里的课本却裹在塑料袋里，一点没湿——那是妈妈去年寄来的，塑料袋上印着“深圳特产”的字样。有次同桌问他：“你爸妈是不是不要你了？”他攥着书包带没说话，回家后翻出枕头下的照片，照片里爸妈站在工厂门口，背后是“招工”两个红漆大字，妈妈的发梢被风吹得乱翘，爸爸的袖口磨出了毛边。他用透明胶带把照片贴在床头，这样每天睡前都能看见，就像爸妈在看着他写作业。

最盼的是周末。不是因为不用上学，是因为周末爸妈可能会打电话来。村口的小卖部有公用电话，老板认得他，每次看见他攥着皱巴巴的五角钱站在门口，就会喊：“小宇，你爸妈来电话了！”

电话里，妈妈总问“作业写完了吗”“奶奶身体好吗”，他答“写完了”“奶奶今天能下地了”，绝口不提自己摔破膝盖，也不说夜里听见老屋的木门“吱呀”响时，会蒙着被子数羊，数到羊都睡了还没睡着。爸爸话少，只说“钱打给奶奶了”“别惹奶奶生气”，末了顿一顿，加一句“天冷了，穿厚点”。挂电话时，他总想说“我想你们了”，可话到嘴边，又变成“你们也注意身体”。

深秋的一个傍晚，他放学回家，看见奶奶站在院门口，手里攥着个包裹。是爸妈寄来的，里面有件深蓝色的羽绒服，还有一包水果糖。奶奶说：“你爸打电话，说深圳降温了，怕山里更冷。”小宇把糖塞进兜里，摸着羽绒服上软乎乎的绒毛，突然想起去年冬天，妈妈也是这样把他裹在怀里，羽绒服上有她身上淡淡的洗衣粉味。

那晚他做了个梦，梦见爸妈站在灶台前，妈妈在搅粥，爸爸在添柴，火光映着他们的脸，暖融融的。醒来时，灶膛里的火不知什么时候灭了，他爬起来添柴，这一次，火苗“呼”地窜起来，稳稳地舔着锅底，像他心里慢慢长起来的勇气。

后来奶奶说，那天清晨，她看见小宇站在灶台前，踮着脚够到了墙上的日历，在“爸妈回家”那页画了个小小的太阳。阳光从窗棂照进来，落在他的发梢上，像撒了把金豆子。