“老妈啥都不要？“你错了！62岁阿姨的心里话：我要的你们不懂

＂妈，这件羽绒服您就收下吧，商场打折才买的。＂女儿小芸把包装袋往沙发上一推，眼睛还盯着手机。林素芬摸了摸那件亮面的玫红色羽绒服，手指在标签上摩挲了两下，轻声道：＂我有衣服穿，退了吧。＂＂您看您，给您买什么都不要。＂小芸撇撇嘴，＂人家王阿姨女儿给买什么都要，就您，跟个老佛爷似的无欲无求。＂素芬没接话，转身进了厨房。水龙头哗哗响着，她机械地搓洗着菠菜，心里翻腾着那句＂无欲无求＂。外头传来女婿的声音：＂咱妈这是到境界了，六十多岁的人，清心寡欲。＂

一、沉默不是无求，是说不出口

素芬把洗好的菠菜沥干，刀在案板上发出有节奏的声响。她想起上周社区体检，医生说她骨质疏松，建议补钙。这事她跟谁都没提——老头子高血压天天吃药，女儿工作忙得脚不沾地，儿子在外地，说了也是添乱。

＂妈，晚上我们同学聚会，不回来吃饭了。＂小芸探进头来说。

＂哦，好。＂素芬应着，手里的刀没停。她其实早就买好了女儿最爱吃的鲈鱼，放在冰箱最里头。

晚上七点，素芬和老伴对坐着吃饭。电视里放着新闻，老头子看得入神，完全没注意到她今天特意做了他爱吃的红烧茄子。素芬夹了一筷子茄子放进他碗里，老头子＂嗯＂了一声，眼睛没离开电视。

卧室里，素芬从床头柜最底层摸出个笔记本。这是她的＂心事本＂，记着不敢说出口的话：＂3月12日，小芸两个月没叫我一声＇妈＇了，都是＇哎＇来＇哎＇去。＂＂4月5日，老头子又忘记结婚纪念日，其实我想要的不多，哪怕说句＇这么多年辛苦你了＇也好。＂＂5月20日，社区组织去郊游，想报名又怕给儿女添麻烦...＂

合上本子，素芬望着窗外发呆。隔壁王姐家传来笑声，她家女儿每周五雷打不动地回来陪吃饭。素芬摸了摸手机——儿子上次打电话还是上个月。

二、感情需求不是没了，是藏得更深了

周六早晨，素芬在菜市场遇到了合唱团的李姐。

＂素芬啊，听说你家小芸升职了？＂李姐挎着菜篮子凑过来。

＂啊？我不知道啊...＂素芬愣住了。

＂哎哟，我闺女跟她一个公司的，说都公布一周了。＂李姐眼神里带着同情，＂你这当妈的...＂

素芬强笑着应付了几句，转身时眼眶发热。她摸出手机，想给女儿打个电话，手指悬了半天，又放了回去。

下午社区活动中心有交谊舞会，素芬在衣柜前站了许久。最后选了件墨绿色的旗袍——这是她六十岁生日时女儿送的，一直没机会穿。

＂哟，老林这是要去哪儿啊？＂老伴从报纸后抬起头。

＂就...出去转转。＂素芬没敢说跳舞的事。

活动中心里，几个老姐妹围上来：＂素芬今天真精神！＂她抿嘴笑着，手指不自觉地整理着衣角。音乐响起时，社区的张老师过来邀请，素芬慌忙摆手：＂不了不了，我就是来看看...＂

回家的路上，素芬遇到了买菜回来的王姐和她女儿。那姑娘亲热地挽着妈妈的手臂，有说有笑。素芬突然想起，女儿上次挽着她走路，还是小学时候。

三、控制欲背后，是怕被遗忘的恐惧

周日家庭聚餐，儿子难得从外地回来。素芬从早上五点就开始忙活，做了十二个菜。

＂妈，跟您商量个事。＂饭吃到一半，小芸放下筷子，＂我们想把老房子重新装修一下，现在那装修都二十年了。＂

素芬手里的汤勺＂当啷＂一声掉在碗里：＂装修？＂

＂是啊，现在流行北欧风，我们找设计师看过了...＂

＂我不同意。＂素芬声音突然提高，＂那房子是我和你爸一点一点攒钱买的，装修也是我们亲手盯的，不能动！＂

餐桌上瞬间安静。儿子打圆场：＂妈，就是换个地板刷个墙...＂

＂我说不行就是不行！＂素芬站起来，声音发抖，＂你们现在翅膀硬了，什么事都不跟我商量是吧？＂

老头子罕见地开口了：＂孩子也是好意...＂

＂好意？＂素芬眼泪突然涌出来，＂你们知道那房子对我来说意味着什么吗？那是我的家！我唯一能说了算的地方！＂

她冲进卧室，＂砰＂地关上门。外头传来儿子压低的声音：＂妈这是更年期还没过吗？＂

四、那些被误解的＂多管闲事＂

周一早晨，素芬照例去公园晨练。几个老姐妹围上来：＂听说昨天你家闹矛盾了？＂＂要我说，孩子要装修就让他们装呗...＂素芬强笑着应付，心里像压了块石头。

她不是不讲理的人，只是那房子承载了太多记忆——孩子第一次学走路磕到的墙角，每年量身高画的刻度，丈夫下岗那年她一个人贴的壁纸...

回家路上，她遇到了楼下新搬来的小夫妻吵架。素芬犹豫再三，还是上前劝了几句。没想到那姑娘冲她吼：＂阿姨，我们年轻人的事您能不能别管！＂

素芬僵在原地，手里的菜袋子勒得手指生疼。她只是...只是看那姑娘哭得伤心，想起自己年轻时的样子。

下午，社区通知要选楼长。素芬本想报名，可一想到早上的事，又退缩了。她在报名表前站了很久，最后默默离开。

五、利益博弈中的清醒与隐忍

月底，儿子打电话说要买房，首付差点。素芬二话没说取了定期存款。

＂妈，这钱算我借的，以后一定还。＂儿子在电话里信誓旦旦。

＂一家人说什么借不借的...＂素芬嘴上这么说，心里却记起前年女儿买房时也说过同样的话，至今没提还钱的事。

晚上，素芬翻出存折看了又看。那是她和老伴一辈子的积蓄，原本打算留着看病用的。老头子叹气：＂给孩子就别想着要回来了。＂

＂我不是要钱...＂素芬小声说，＂我就是想...他们能不能偶尔主动打个电话...＂

第二天，素芬去银行办理转账。柜员是个年轻姑娘，笑着问：＂阿姨给子女转钱啊？真羡慕您家孩子。＂素芬勉强笑笑，在备注栏写下＂借款＂两个字，又默默删掉。她想起李姐说过的话：＂咱们这代人啊，给出去的钱就当泼出去的水，要了就是不懂事。＂

六、被看见的需求

转机出现在社区组织的心理健康讲座上。素芬被李姐硬拉着去了，没想到遇到的是位专门研究老年心理的专家。

＂很多子女觉得父母老了就没需求了，其实恰恰相反...＂专家的话让素芬鼻子发酸，＂老年女性往往用＇不要＇来表达＇要＇，用＇不管＇来掩饰＇想管＇...＂

那天晚上，素芬破天荒地给儿女群发了条微信：＂妈想你们了，周末能回来吃个饭吗？＂

手机很快震动起来。儿子回复：＂一定回来！＂女儿发来语音：＂妈，我正好有事跟您商量...＂

素芬摸着手机屏幕，眼泪终于落了下来。原来她要的一直不多——只是一句＂妈，我需要你＂，一声＂妈，您辛苦了＂，一个能让她感到自己还被需要的瞬间。

窗外，玉兰花开得正好。六十二岁的林素芬站在窗前，第一次觉得，或许她的需求，不必永远藏在沉默里。