新婚第二天 婆婆4点叫醒我做早饭，我连夜坐飞机回了北京 全家懵了

图片来源于

结婚那天的鞭炮碎屑还沾在红地毯边缘，我躺在老家婚房的双人床上，盯着天花板上晃悠的红绣球，眼睛酸涩得厉害。墙上的电子钟刚跳过凌晨三点五十，窗外的鸡已经叫了头遍，带着乡下特有的、潮湿的土腥味钻进窗缝。

我和建军是在北京打工时认识的，他在工地开塔吊，我在商场卖化妆品。处了三年，今年春天双方家长见了面，彩礼按老家规矩给了十二万八，我爸妈添了点钱，凑够一辆SUV的首付，算是我的嫁妆。婚礼前前后后忙了五天，光是应付亲戚就耗尽了力气，昨晚送走最后一波客人，我连卸妆的力气都没有，倒头就睡。

迷迷糊糊间，胳膊被人轻轻推了推。我以为是建军，嘟囔着翻了个身，想把脸埋进枕头里。可那只手没停，力道还重了点，伴随着一声压低的、带着命令口吻的女声：“醒醒，该起了。”

图片来源于网络

睁开眼，借着窗帘透进来的月光，我看清是婆婆。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里还攥着块抹布。我脑子转了半圈才反应过来，哑着嗓子问：“妈，这才几点啊？”

“四点了，不早了。”婆婆往门外指了指，“按老规矩，新媳妇头天得下厨，给全家做早饭，讨个勤快的彩头。你公公和建军他爷都等着呢，我去烧火，你把菜摘了。”

我盯着她转身的背影，后脖颈子突然窜起一股火。结婚前我跟建军说过，我在城里习惯了晚睡晚起，老家的规矩能免就免，他当时拍着胸脯说没问题，会跟他妈沟通。现在看来，那沟通估计就是一句“她知道了”。

掀开被子坐起来，冷风顺着裤腿往里钻。我套上羽绒服，踩着建军的棉拖鞋往厨房走，心里堵得像塞了团湿棉花。厨房在堂屋旁边，是搭的棚子，水泥地上冻着一层薄冰。婆婆已经蹲在灶台前，往灶膛里添着玉米芯，火光映得她侧脸忽明忽暗，铁锅被烧得滋滋响。

“菜在盆里泡着，你洗洗切了。”她头也没抬，指着墙角的塑料盆。里面是半盆蔫了的青菜，还有几个带着泥的土豆，叶子上沾着黄黑的斑点。

我蹲下去，伸手摸了摸水龙头，冰凉的水哗地涌出来，冻得我一哆嗦。菜叶子上的泥得一片一片抠，土豆皮硬得像砂纸，我没找到削皮刀，问婆婆，她从灶台上拿起把锈迹斑斑的水果刀：“凑合用，以前都这么削。”

刀子钝得厉害，土豆在手里打滑，差点切到指甲。我盯着土豆上被刀划出来的歪歪扭扭的印子，突然想起在北京的出租屋。每天早上七点半，我会用电动牙刷刷牙，挤上草莓味的牙膏，然后用不粘锅煎个溏心蛋，建军会从身后搂着我的腰，说“今天塔吊上风肯定大”。那时候的早晨有暖气，有热水，有不用踮脚就能够到的削皮刀。

“动作快点，水要开了。”婆婆把一瓢水倒进锅里，蒸汽腾得老高，呛得我咳嗽起来。

我没应声，加快了手上的动作。青菜切得长短不一，土豆块大得像骰子，扔进锅里时溅起的热水烫在手腕上，红了一小块。婆婆在旁边翻着菜，嘴里念叨着：“城里姑娘就是娇贵，干点活就慢吞吞的。想当年我嫁过来，头天早上三点就起来烙了两锅饼，还炖了鸡汤，你公公的兄弟们都夸我能干。”

这话像根针，轻轻扎在我心上。我知道婆婆不是坏人，婚礼前她跑前跑后，给我缝了两床新被子，棉花塞得厚实。可她眼里的“本分”，和我理解的“日子”，像是两条平行线，怎么也交不到一起。

图片来源于

早饭端上桌时，公公和爷爷已经坐在堂屋的八仙桌旁。公公吧嗒着旱烟，爷爷眯着眼看我，嘴角的皱纹里还沾着昨晚的酒气。建军揉着眼睛从屋里出来，头发乱糟糟的，看见我端着碗喝粥，愣了一下：“你咋起这么早？”

“妈叫我起来做早饭。”我把碗往桌上一放，瓷碗碰到桌面，发出清脆的响声。

婆婆在旁边瞪我一眼：“跟你男人说话啥态度？新媳妇就得有新媳妇的样子，早起做个饭怎么了？将来还得生娃、带娃、伺候老的呢。”

“我在北京有工作，不是来当保姆的。”我的声音有点抖，不是怕，是气的。

“工作能有啥用？女人家早晚得回家带孩子。”公公磕了磕烟袋锅，“建军一个月挣不少，还养不起你？再说了，嫁到我们家，就得守我们家的规矩。”

建军拉了拉我的胳膊，低声说：“你少说两句，妈也是好意。”

“好意就是凌晨四点叫我起来做早饭？”我甩开他的手，站起身，“结婚前你怎么说的？你说会跟妈讲清楚，城里来的媳妇没这规矩。现在呢？”

他脸涨得通红，抓着我的手腕往屋里拽：“有啥话屋里说，别让老人看笑话。”

进了屋，他反手关上门，压低声音吼：“你能不能懂点事？今天是新婚第二天，跟我爸妈吵什么？他们年纪大了，就认老理，你让着点怎么了？”

“我让着？”我盯着他的眼睛，突然觉得有点陌生，“我凌晨四点起来做饭，手被烫了，用生锈的刀切菜，你看见了吗？你妈说我娇贵，你爸说我工作没用，你就只会让我懂事？”

“那是我妈我爸！”他提高了嗓门，“他们养我这么大容易吗？你嫁过来，孝顺他们不是应该的吗？做个早饭怎么就委屈你了？”

“不是做早饭的事。”我的眼泪突然掉下来，砸在羽绒服上，洇出一小片湿痕，“是你骗了我。你说过会站在我这边，会保护我，可现在呢？你只会让我忍。”

他张了张嘴，没说出话，最后叹了口气：“我不是那个意思，就是……就是别让我夹在中间难做人。”

我看着他躲闪的眼神，心里那点最后的指望，像被风吹灭的蜡烛，一下子凉透了。这时候我才明白，他所谓的“沟通”，不过是想让我单方面妥协；他说的“保护”，前提是不能得罪他爸妈。

那天上午，我没再说话。婆婆在院子里跟邻居说我“城里来的，不懂事，早上还闹脾气”，公公坐在门口抽着烟，时不时往屋里瞥一眼。建军在旁边劝了几句，被婆婆一句“你别管，让她自己反省反省”堵了回去。

我坐在床沿，看着墙上的婚纱照。照片上的我笑得一脸傻气，以为嫁的是爱情，是那个在出租屋里给我煮姜汤、在我被顾客刁难时跑过来替我撑腰的男人。可现在，他变成了“他们家的人”，而我，是那个需要被“规矩”驯化的外人。

中午吃饭时，婆婆没叫我，建军端了碗面条进来，里面卧着个荷包蛋。“吃点吧，早上到现在没吃东西。”他把筷子递过来，语气软了点。

我没接，问他：“你想过我们以后怎么过吗？是我辞掉工作，留在老家给你爸妈做饭、洗衣服，还是你跟我回北京，继续我们的日子？”

他愣了愣：“当然是你留下啊，我妈说了，女人结了婚就得在家……”

“行了。”我打断他，站起身开始收拾东西。我的行李箱还放在墙角，里面的衣服大多没来得及拿出来。我把化妆品一股脑塞进去，把结婚时戴的金镯子摘下来，放在梳妆台上——那是婆婆给的，我不想带。

“你干啥？”他抓住我的胳膊。

“我回北京。”我挣开他的手，拉上行李箱的拉链，“这日子，我过不了。”

他追出来的时候，我已经走到了大门口。婆婆和公公都站起来，一脸错愕。“你要去哪？”婆婆拦住我，“刚结婚就往外跑，像什么样子？”

“回北京。”我看着她，一字一句地说，“妈，您的规矩我学不会，也不想学。建军要是想跟我过，就让他自己想清楚，想不明白，这婚就算了。”

图片来源于网络

我没回头，拉着箱子往村口走。土路坑坑洼洼，箱子轮子时不时被卡住。天阴沉沉的，像是要下雪。路过小卖部，我借老板的电话订了最早一班去县城的大巴，又从县城转车去市里，再从市里坐飞机回北京。

坐在飞机上，看着窗外越来越小的村庄和田野，我掏出手机，“想好了再联系我。”然后关了机。

飞机降落在首都机场时，已经是半夜。我拉着箱子走出航站楼，北京的风又干又冷，吹在脸上像小刀子。我裹紧羽绒服，站在路边等出租车，看着远处灯火通明的高楼，突然觉得无比踏实。

第二天早上七点半，我准时醒了。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，暖融融的。我起身走到厨房，给自己煎了个溏心蛋，用的是我那把锋利的削皮刀，旁边放着草莓味的牙膏。

手机在这时响了，是建军。我看着屏幕亮了又暗，没接。有些规矩，破了就破了；有些人，想不通，就算了。日子是自己过的，不是过给老规矩看的，更不是过给别人说的。我在北京卖化妆品，一个月挣得不算多，但够我自己花，够我挺直腰杆，这就够了。

至于老家那摊事，等他们想明白“新媳妇”不是“老规矩”的附属品，再说吧。反正我回北京了，回到了属于我的生活里，这就够了。