嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，入乡随俗

2008年，我和北方的他走进民政局，领了那张红底的结婚证。从那一刻起，我们的生活就开启了南北交融的旅程。身边的朋友曾担心，一个从小吃米长大的南方姑娘，能不能适应顿顿面食的北方家庭？一个习惯了湿冷冬天只穿羽绒服的人，能不能扛得住北方干冷的寒风？就连过年时的习俗，都像是隔着一座山。可十几年的光阴缓缓流过，我们不仅走过了差异，更把差异酿成了温情。

第一次随他回山东老家过年，记忆尤为深刻。刚踏进家门，婆婆就迎上来，拉着我的手问冷不冷，眼神里满是关切。话音未落，她已转身抱来一套大红色的棉袄棉裤，厚厚实实，针脚细密。后来才知道，棉花是她自己种的，布料是她一针一线缝的，熬了好几个夜晚才做成。他见我接过衣服，还有点担心我会觉得土气，连忙解释说带了羽绒服。可我看着婆婆眼里的期待，毫不犹豫地换上了那身红棉衣。扣上最后一颗扣子时，我笑着说：“娘，这比羽绒服暖和多了！”婆婆的眼角笑出了皱纹，他也偷偷抿嘴笑了。那一刻，我明白了，真正的融入，不是改变自己，而是接住那份沉甸甸的心意。

山东的年俗里，大年初一拜年要女眷同行。我察觉到婆婆几次欲言又止，怕我尴尬，又怕坏了规矩。于是，我主动挽住她的胳膊：“娘，今天我跟您一起去。”走在村间的小路上，她逢人便介绍：“这是我儿媳。”邻居递来一把糖，我接在手里，甜意却早已漫上心头。她从不张扬地迁就我，却在餐桌上悄悄添了一碗米饭；我随口说爱吃南方的青菜，第二天菜篮里就多了几样绿油油的叶子。她不说爱，可爱都在饭菜里。

我也渐渐爱上了北方的烟火气。陪她骑着电三轮赶大集，听她讲哪家的白菜最脆，哪个摊的豆腐最新鲜；跟着姥爷串门，听他讲过去的故事；晚上坐在公公身边，看他眯着眼看戏曲，虽然听不懂，但那份热闹让我觉得安心。后来，姥爷和公公相继离世，我们二话不说，把婆婆接到了南方。有人劝我，南北差异大，何必折腾？可我觉得，家不是讲对错的地方，而是讲温暖的地方。

如今，餐桌上既有米饭也有馒头，衣柜里既有羽绒服也有棉袄。他学会了为我多煮一碗米，我学会了在冬天穿上厚实的棉衣。我们没有天生契合，却在彼此的体谅中，把日子过成了暖的模样。真正的幸福，不是没有差异，而是愿意为对方多走一步，把那些细碎的温柔，织进每一天的烟火里。愿每一段婚姻，都能在理解与包容中，长出最坚韧的根，开出最温暖的花。我们依旧说着不同的方言，吃着不同的食物，却在同一盏灯下，共享着同一份安宁。