大舅退休工资8000，我爸才1500，两人退休后的生活却是天差地别

讲述人/李茹 撰写/情浓酒浓

我叫李茹，出生在陕南的一个小山村。

父母都是农民出身。打我记事起，他们就在镇上的服装厂上班，天不亮就蹬着自行车出门，天黑透了才拖着疲惫的身子回家。

前几年，父母终于退休了。厂里给发的退休金，父亲一个月才一千五百多。我听说时心里咯噔一下，这么点钱在城里连房租都不够。可父亲却乐呵呵地说：“小茹，这就不错了。村里老王家，一个月才领一百二的养老钱，咱这够花了。”

母亲也附和：“就是，现在不用上班，回老家种点地，养些鸡鸭，花不了几个钱。”

父母收拾了镇上的出租屋，搬回了村里的老宅子。那房子还是爷爷那辈盖的，灰瓦红砖，冬暖夏凉。父亲在院里辟了块菜地，种上青菜、萝卜；母亲养了十几只鸡鸭，天天下蛋。

父亲手巧，年轻时在服装厂是技术骨干，退休后也没闲着。村里人常拿布料来找他做衣裳，尤其是冬天，父亲做的羽绒服暖和又结实，四里八乡都闻名。他收的工钱不高，一件羽绒服才收一二百块，说是乡里乡亲的，赚个辛苦钱就行。

母亲有个兄长，他和父亲仿佛是两个世界的人。大舅年轻时当过兵，转业后给县里领导开车。他脑子活泛，说话办事滴水不漏，慢慢从小司机熬成了小领导。

大舅退休工资一个月八千多，大舅妈是县医院退休的护士，两人加起来一个月一万多。退休后老两口潇洒得很，今天去海南晒太阳，明天去云南赏花，朋友圈里全是旅游照片。大舅手上的名表晃眼，舅妈颈间的珍珠项链温润，都是旅游时买的。

他们每次来看我父母，都不会空手来——但带的都是自己淘汰下来的旧衣服。大舅的夹克、舅妈的羊毛衫，都一股脑塞给我父母。

“这些衣服都好着呢，就是款式不时兴了，你们穿着干活正合适。”大舅说话时总挺直腰板，仿佛还在做领导。

父母总是笑着接过，连声道谢。父亲第二天真会穿上那件夹克下地干活，母亲也常系着舅妈的丝巾喂鸡。

我却看不下去。私下里对父亲说：“爸，咱们又不是买不起衣服。我每月给你们寄的钱不够吗？非要捡别人不要的？”

父亲拍拍我的手：“小茹，那是你大舅的心意。再说这些衣服料子都好，我干活穿正好，不心疼。”

“可大舅那态度，分明是瞧不起人。”我嘟囔着，“每次来都指手画脚，说您抽烟姿势不对，说咱家院子太破，好像他还是领导，您是下属似的。”

父亲笑了：“你大舅就那脾气，心眼不坏。”

最让我窝火的是，大舅总爱提退休金的事。“老弟啊，你这点退休金够花吗？不够跟我说，我借你点。”他说这话时，总不经意地捋捋手腕上的表。

父亲每次都笑呵呵地回：“够花，够花。地里长的、院里养的，吃穿不愁。”

临走时，父亲、母亲总会准备一大袋新鲜蔬菜、鸡蛋，还有母亲腌的咸菜。大舅却往往推辞：“城里什么买不到，这些留着你们自己吃吧。”有时勉强接过，那表情却明摆着是嫌弃。

今年父亲过生日，我们照例回老家团聚。母亲张罗了一桌好菜，父亲特意换了件新衬衫——是我上月给他买的，标签还舍不得撕。

大舅也来了，却一反常态地沉默。饭桌上，他盯着碗里的米饭发呆，连父亲给他斟酒都没注意。

“大哥，是不是身体不舒服？”母亲关切地问。

大舅长叹一声，欲言又止。再三追问下，他才吞吞吐吐道出原委：表哥从小娇生惯养，工作后不顺心就跳槽，这些年换了七八份工作。最近看中了一套大房子，非要换房，首付要四十万，让大舅给出钱。

“你们知道的，我虽然退休金高，但平时开销也大。旅游、购物、应酬，哪样不要钱？你舅妈又爱打麻将……”大舅难得地露出窘态，“积蓄都掏空了，还差十五万。孩子逼得紧，说这周再凑不齐，房子就被别人订走了。”

饭桌上顿时安静下来。窗外，母亲养的鸡群正在啄食，偶尔发出咕咕的叫声。

父亲放下筷子，默默起身走进里屋。不一会儿，他拿着一张银行卡走出来，递到大舅面前。

“大哥，这卡里有十八万，密码是小茹生日。你先拿去用，不够再说。”

大舅愣住了，眼睛瞪得老大，半天没接卡。

“你……你哪来这么多钱？”他终于问出声，声音有些发抖。

父亲笑了笑：“我们夫妻退休后，吃自己种的菜、吃自家鸡下的蛋。穿衣服嘛，你给的都穿不完。平时接点活，做件羽绒服赚一二百，改条裤子赚五块。小茹每月还寄些钱回来，我们一年能攒个六七万呢。”

大舅的手微微颤抖着接过银行卡，眼眶竟有些发红。他环顾四周——院子里父亲种的蔬菜绿油油一片，鸡鸭在圈里欢实地啄食；屋里虽然简朴，却收拾得干净整洁；桌上的菜虽然普通，却是自家种养，热气腾腾透着香气。

“我一直以为……”大舅哽咽了，“我一直以为我退休金高，过得比你们好。没想到……”

父亲给大舅斟满酒：“大哥，钱多钱少，够用就好。你和嫂子该玩就玩，该花就花，只是孩子的事，让他自己多操心些才好。”

那天的饭桌气氛变了。大舅不再高谈阔论，而是细细询问父亲种菜的秘诀、养鸡的门道。临走时，他主动要了一大袋蔬菜和鸡蛋，还说：“你们腌的咸菜真好吃，下次给我多带点。”

送走大舅后，我陪父亲在院里喝茶。暮色四合，远山如黛，几缕炊烟袅袅升起。

“爸，您真舍得把那十八万都给大舅？那可是您和妈省吃俭用攒下的。”

父亲点燃一支烟，这次没人说他姿势不对了。他悠悠吐出一口烟圈，说：“钱这东西，急用时才是钱。你大舅以前帮过我们不少，你妈工作是他介绍的，我进服装厂也是他牵的线。人啊，不能光看别人风光时的样子，还得记得人家从前的好。”

月光洒在父亲花白的头发上，那双因常年劳作而粗糙的手稳稳端着茶杯。我突然明白，父亲从来不需要同情，更不需要怜悯。他的富有，不在存折的数字里，而在生活的踏实中；不在表面的风光里，而在内心的丰盈里。

退休金八千和一千五的区别，原来不是数字的差距，而是生活的选择。有人选择追逐浮华，最终被浮华所困；有人选择安于平淡，却在平淡中修得内心的从容。

那天晚上，我看着父母在厨房一起洗碗的背影，突然觉得他们是真正的富人——有的不是存在银行里的钱，而是种在地里的菜、养在院里的鸡、藏在心里的爱，和握在手中的幸福。

人生暮年，衡量富足的标准从来不是退休金数字的大小，而是心中天地之宽广。我父亲虽然只有一千五的退休金，却活出了真正的富贵气象。