我35岁，这辈子做得最后悔的两件事：一件是离婚，一件是再婚

注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。

口述人：苏女士 撰稿人：天涯明月

去年生日的时候，我独自坐在出租屋的地板上，手里攥着两张褪色的照片 —— 一张是我和前夫陈凯的结婚照，照片上的我穿着租来的白色婚纱，却笑得眼尾都弯了，靠在陈凯肩上，他穿着不太合身的西装，耳朵还红着，却紧紧攥着我的手；另一张是我和现任丈夫李哲的领证合照，民政局的红色背景板有点刺眼，我嘴角扯着笑，眼神却空落落的，李哲搂着我的腰，表情僵硬得像完成任务。35 岁的生日蜡烛在面前燃着，火苗晃了晃，映着我泛红的眼眶，心里只剩下无尽的悔恨：这辈子做得最错的两件事，一件是冲动跟陈凯离婚，一件是为了 “不孤单” 仓促再婚，把本该安稳的人生，搅得一团糟。

我和陈凯是大学同学，他是计算机系的学霸，我是行政专业的普通学生，第一次说话是因为我在图书馆借错了书，他帮我找到了正确的那本。毕业后，我们一起留在了这座一线城市打拼，租住在 10 平米的地下室，夏天潮湿得能拧出水，冬天冷得要裹两床被子。

他找了份程序员的工作，每天加班到深夜，我做行政，工资不高却很稳定。两人省吃俭用三年，终于凑够了首付，在郊区买了套 50 平米的小两居，房产证上写了我们两个人的名字。2018年，我们结婚时没办盛大的婚礼，只在老家摆了几桌酒席，陈凯握着我的手，指尖全是老茧 —— 那是他熬夜敲代码、周末做兼职攒钱磨出来的，他说：“晴晴，委屈你了，等以后日子好了，我一定给你补个像样的婚礼，带你去拍最好看的婚纱照。”

那时候的日子很苦，却满是希望。他经常加班到凌晨，我会在客厅留一盏暖黄色的灯，煮一碗加了荷包蛋的面条等他，面条快凉了就再热一遍；他偶尔因为项目压力大，回家后会沉默地坐在沙发上，我不会逼他说话，只是递一杯温牛奶，坐在他旁边陪他发呆；我工作上受了委屈，回家哭鼻子，他不会说什么好听的安慰话，却会默默帮我洗好水果，第二天早上给我挤好牙膏，在我包里塞一张小纸条，写着 “晴晴最棒”。有一次，我想买一件心仪很久的连衣裙，要三百多块，舍不得，他知道后，偷偷攒了半个月的早餐钱，把裙子买了回来，说 “我媳妇穿什么都好看”，那天我抱着裙子哭了很久，不是因为裙子贵，是因为他的用心。

可婚姻里的矛盾，总在柴米油盐的琐碎里悄悄滋生。陈凯性格内敛，像块捂不热的石头，遇到问题喜欢憋在心里，觉得 “自己能解决的就不麻烦别人”；我性子急，像团火，有情绪就想立刻说清楚，觉得 “夫妻就该无话不谈”。我们的第一次大吵，是因为他负责的项目出了错，被扣了三个月的奖金，回家后他闷头坐在阳台抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。我问他怎么了，他只说 “没事，工作上的小事”。我看着他紧绷的侧脸，心里的火气一下子就上来了：“什么叫小事？你奖金被扣了都不跟我说？

你把我当外人吗？有难处不能一起扛？” 他却皱着眉，语气带着不耐烦：“我不想让你担心，跟你说了也没用，还会让你跟着上火。” 那天我们冷战了三天，他睡沙发，我睡卧室，最后还是他主动道歉，端了杯热水给我，说 “对不起，我不该跟你发脾气”，可我心里的疙瘩，却没彻底解开 —— 我想要的不是道歉，是他的坦诚。

真正让我们走向离婚的，是孩子的问题。结婚三年，我一直想要个孩子，看着身边的朋友都当了妈妈，心里满是羡慕，可陈凯总说 “再等等，等经济稳定了，咱们换个大点的房子，再给孩子更好的生活”。我理解他的想法，却也忍不住失落，觉得他把工作看得比我和孩子重要。2021年秋天，我意外怀孕了，拿着验孕棒，手都在抖，想给陈凯一个惊喜。可他下班回家，看到验孕棒时，却没有我想象中的开心，只是沉默了很久，坐在沙发上，说 “晴晴，现在项目正处于关键期，我手上还带着两个新人，要是这时候你怀孕，我怕没时间照顾你和孩子，要不…… 咱们再等等？”

“再等等” 这三个字，像一根导火索，点燃了我积压已久的情绪。我瞬间炸了，眼泪止不住地掉，哭着跟他吵：“等？你还要我等多久？从结婚等到现在，你永远都在等！你眼里只有工作，根本不在乎我，不在乎这个孩子！这日子没法过了！” 那时候的我，年轻气盛，把 “离婚” 当成了发泄情绪的武器，觉得只要说出这两个字，就能让他重视我。陈凯急了，拉着我的手，说 “晴晴，别冲动，咱们好好商量，孩子我想要，可我现在真的分身乏术，你再给我点时间”。可我已经听不进去任何话，收拾了行李，搬到了闺蜜家，拉黑了他的微信和电话，铁了心要离婚。

他没办法，只能一次次去闺蜜家找我，带着我爱吃的糖炒栗子，红着眼眶跟我道歉，说 “我错了，我不该让你等，我会多抽时间陪你，好不好？” 可我那时候被愤怒和委屈冲昏了头，只觉得他的道歉太晚了，坚决要离。最后，他只能跟我去了民政局。拿到离婚证那天，天气很冷，陈凯把我的围巾裹得紧了点，说 “晴晴，我知道是我不好，没照顾好你的情绪，你要是想回头，我随时等你，这个家永远都在”。我却没回头，说了句 “祝你以后幸福”，就转身走了，觉得自己终于摆脱了 “不被重视” 的婚姻，能开始新的生活。

离婚后，我才发现日子比想象中难。我租了套 20平米的小公寓，在城中村，晚上能听到隔壁的争吵声，早上被早点摊的叫卖声吵醒。加班晚了，没人再在公交站等我，只能一个人裹紧外套，在漆黑的小巷里快步走；生病时，发着高烧还要自己去医院挂号、拿药，输液时连个帮忙递水的人都没有；看到同事一家三口在公司楼下的公园散步，孩子骑在爸爸肩上，妈妈在旁边笑着，心里满是羡慕，忍不住想起以前跟陈凯一起规划未来的日子 —— 我们说要在阳台种满多肉，说要给孩子起个好听的名字，说要一起去看海。

闺蜜劝我 “别着急，慢慢找，总会遇到对的人”，可我却被 “30 + 离婚女性” 的焦虑裹挟着，身边的亲戚朋友总说 “女人离婚后就掉价了，再拖下去，就没人要了”，我也开始慌了，觉得自己必须赶紧再找个人结婚，才能证明自己 “没问题”。

2022年春天，在家人的介绍下，我认识了李哲。他比我大五岁，离异无孩，做建材生意，第一次见面时，他穿着一身名牌西装，戴着金手表，说话油嘴滑舌，却看起来很 “成熟稳重”。第一次见面，他就送了我一条金项链，吊坠是个小爱心，说 “我觉得你跟别的女人不一样，不物质，很踏实，这条项链配你正好”。

他很会讨女孩子欢心，每天早上会发 “早安，今天也要开心” 的消息，晚上会说 “晚安，梦里见”；知道我喜欢吃火锅，会主动约我去吃，还会帮我煮菜、剥虾；他会说很多甜言蜜语，比如 “以后家里的事都听你的，你说东我绝不往西”“我会把你宠成公主，不让你受一点委屈”，还会主动带我见他的朋友、家人，他妈妈拉着我的手，说 “晴晴啊，我家李哲能遇到你，是他的福气”，这些话像蜜糖一样，让我慢慢放下了戒备，觉得 “这次终于遇到对的人了”。

相处三个月，李哲就跟我求婚了。那天他订了一家高档餐厅，点了蜡烛，拿出一枚钻戒，单膝跪地，说 “晴晴，我知道你受过伤，我心疼你，我会用一辈子弥补你，给你一个安稳的家，你愿意嫁给我吗？” 由于我被他的 “真诚” 打动，最后答应了他。

婚后第一个月，我就发现李哲的 “不一样”。他对钱看得特别紧，结婚第二个月，他就跟我要工资卡，说 “夫妻之间就该财务透明，你的钱交给我管，我帮你存着，以后咱们买房用”。我犹豫了一下，还是给他了，可他却从不跟我透露他的真实收入，我问他 “咱们每个月能存多少钱”，他说 “男人赚钱女人别管，你只要负责把家里照顾好就行”。

有一次，我想给我妈买件羽绒服，冬天快到了，我妈之前的羽绒服都穿了好几年，袖口都磨破了，我跟李哲商量，说 “妈那件羽绒服该换了，我想给她买件新的，也就一千多块”。他却皱着眉，放下手里的茶杯，说 “你妈有衣服穿，别浪费钱，她那么大年纪了，穿那么好干什么”。

可没过多久，他却给他妹妹买了个两万块的名牌包，还特意开车送过去。我知道后，心里的火气一下子就上来了，跟他吵：“为什么你给妹妹买两万块的包就不浪费，给我妈买一千多块的羽绒服就浪费？你这是什么道理？”

更让我崩溃的是，李哲的控制欲极强，甚至到了变态的地步。他不允许我跟异性同事说话，哪怕是工作上的沟通，他也要我开着免提；他会偷偷翻我的手机，查看我的微信聊天记录、通话记录，要是看到我跟男性朋友有联系，就会跟我吵；我周末想跟闺蜜去逛街，他说 “别总出去瞎玩，在家做家务，你是我老婆，就得在家待着，照顾我”；有一次，公司团建，我晚上十点才回家，他把家门反锁了，我在门外敲了半个多小时，他才开门，还指着我的鼻子骂 “你是不是跟哪个男人鬼混去了？这么晚才回来”。

我吓了一跳，赶紧解释 “只是工作的事，我们没别的联系”，可他根本不信，还把我推进卧室，锁上了门，说 “你就在里面反省，想通了再出来”。我坐在卧室的地板上，看着破碎的手机屏幕，眼泪忍不住掉了下来 —— 我为什么要这么傻？为了摆脱 “孤独”，为了证明自己 “没问题”，就随便找个人再婚？我想起陈凯的好，想起我们一起吃过的苦，想起他红着眼眶说 “我随时等你” 的样子，心里满是悔恨。

去年冬天，我偶然在小区楼下遇到了陈凯。那天下着小雪，我去买菜，看到他站在便利店门口，手里拿着一杯热奶茶，好像在等什么人。他比以前胖了点，头发也留长了点，穿着一件黑色的羽绒服，看起来比以前成熟了不少。他看到我时，愣了一下，然后笑着走过来，说 “晴晴，好久不见，你还好吗？” 我强忍着眼泪，扯着嘴角说 “挺好的，你呢？” 他挠了挠头，说 “我也挺好的，项目稳定了，换了个大点的房子”。

我们站在雪地里，聊了几句，他犹豫了很久，说 “晴晴，我一直没再找，总觉得…… 总觉得你还会回来”。他没说完，可我却眼泪再也忍不住，掉了下来。看着他转身离开的背影，雪花落在他的肩膀上，我想起以前我们一起挤公交、一起吃泡面、一起在地下室里看星星的日子，那些日子很苦，却满是温暖；而现在的婚姻，看似有房有车，却像一个冰冷的牢笼，把我困在里面，喘不过气。

今年年初，我跟李哲提出了离婚。他不同意，把家里的户口本藏了起来，说 “你都 35 岁了，离了婚谁还会要你？你别傻了，跟我好好过，我不会亏待你的”。我却坚定地说 “就算一个人过，就算以后再也不结婚，也比跟你在一起好”。现在的我，已经搬回了之前的出租屋，虽然不大，却很自由。每天早上，我会早起跑步，沿着河边跑两公里，呼吸着新鲜的空气，感受着清晨的阳光；然后去公司上班，认真做好每一份工作，最近还因为表现突出，得到了领导的表扬；晚上，我会做顿可口的饭菜，比如番茄牛腩、蒜蓉西兰花，再配上一碗小米粥，吃完后看看书，或者跟闺蜜视频聊天，偶尔还会学瑜伽，放松身心。

周末的时候，我会去看我妈，陪她逛街、买菜，跟她说说我最近的生活，我妈拉着我的手，说 “晴晴，以前是妈不好，不该催你再婚，你以后想怎么样就怎么样，妈都支持你”。

小编这里想给那些经历过离婚或者正在考虑再婚的姐妹们提个醒：离婚不是小事，别把 “离婚” 当成发泄情绪的武器，遇到问题，多跟对方沟通，别让冲动毁了本该幸福的婚姻；再婚更要谨慎，别被 “年龄焦虑” 或者 “孤独” 裹挟，别因为想找个伴，就随便找个人将就。真正的婚姻，不是 “凑活过日子”，而是两个人互相理解、互相包容，一起面对生活的风雨。