时光是个轮回 父母老成了我们的孩子

那天下午，阳光斜斜地照进屋里，母亲坐在窗边，又一次翻出了我放在柜子里的旧衬衫。她眯着有些模糊的眼睛，颤抖的手指捏着针线，轻声说：“这件袖口开了，我给你缝一缝。”我看着她吃力穿针的样子，话到嘴边的“不用了，买件新的”突然哽住了。那一刻，三十年前的记忆如潮水般涌来。

那时我在东北上小学，冬天格外冷，雪下得厚，风一吹就结成坚硬的雪壳，像刀子一样硌人。那天放学天已黑透，我急着回家，路上一滑，整个人摔倒在一块大雪壳上。只听“刺啦”一声，我唯一的那件米黄色羽绒服被划开了一道大口子，胳膊肘也破了，白绒毛从裂口钻出来，像我那时狼狈的心情。同学把我拉起来，我一路哭着跑回家。母亲看见我，一句话没说，赶紧接过衣服，说：“别怕，妈给你补。”

晚上我写作业，她就坐在灯下缝补。我偷偷看她，发现她把头侧过去，悄悄抹了眼泪。我心里揪着疼，既怕衣服补完会有难看的疤，更怕她难过。我知道家里没钱再买一件，可我又不敢说。如今回想，她当时一定恨不得立刻为我换件崭新的，可她只能用那双粗糙的手，一针一线地缝补着我的冬天。

时间真是个轮回。曾经为我遮风挡雨的母亲，如今动作迟缓，眼神不再清澈，却依旧固执地想为我做点什么。那些曾经觉得啰嗦的“记得吃饭”“别熬夜”，现在听起来，像极了深夜加班时最暖的灯火。父母从不说“我爱你”，可他们的爱藏在每顿热腾腾的饭菜里，藏在雨天门口那把备好的伞里，藏在舍不得吃却留给我最爱的点心的抽屉里。

他们或许不善言辞，或许跟不上时代，但他们把最好的年华都给了我。现在，该我牵着他们的手，陪他们慢慢走。就像小时候他们等我学步那样耐心，像他们为我讲童话那样温柔。我想起每次回家，妈妈总爱翻我衣柜，把衣服叠了又叠；爸爸总在电话里问“累不累”，其实他只想听听我的声音。

爱从来不需要等“以后”。我开始每周给家里打电话，不急着挂断，听他们讲邻居家的猫、楼下的花开；我带他们去尝新开的餐厅，哪怕他们说“还是家里饭香”；我陪父亲散步，听他讲年轻时修铁路的故事，眼里闪着光。

当父母开始依赖我们，就像我们幼时依赖他们，这才是生命最深的回响。我终于明白，所谓成长，不只是走出多远的路，更是能否温柔地接住他们老去的身影。他们用一生默默付出，而我，愿意用余生去回应这份沉甸甸的爱。