老张欠我5万块不还 我去他家讨债 看到他女儿推着轮椅时我转身

第一章：催款单上的褶皱

腊月二十三，北风卷着煤烟味往领口钻。我攥着那张皱巴巴的催款单，指节被冻得发红。单子是三个月前写的，老张签字时信誓旦旦：“月底肯定还，哥，我要是赖账，你把我车卖了都行。”

可如今腊月都过了大半，老张的车还停在楼下，轮胎上沾着泥，看来是许久没动过。我摸了摸口袋里的借条，纸张边缘被我揉出了毛边——那是我爸住院时，我厚着脸皮找所有亲戚借的钱，其中最大的一笔，就是老张的5万。

“叮——”手机响了，是母亲发来的视频。镜头里，父亲靠在病床上，脸色蜡黄：“小峰啊，别逼老张了。他最近是不是遇到难处了？”

我对着屏幕挤了个笑：“妈，他就是手头紧，过段时间就还。”

挂了视频，我望着老张家所在的单元楼。六层高的老楼，墙皮剥落得像癞头，声控灯坏了半年，晚上回家得摸黑爬楼梯。老张住四楼，我站在楼下，仰头看他家窗户——窗帘拉着，只透出一点昏黄的光。

“咚咚咚。”我敲响铁门。门框上的春联还是去年的，“花开富贵”四个字被风刮得卷了边。

第二章：门后的慌乱

门开了条缝，老张的脸探出来。他比上个月瘦了一圈，眼窝凹陷，胡子拉碴：“小峰？”

“张哥，”我把催款单递过去，“年底了，我爸的药费……”

老张接过单子，手指在“50000”那个数字上顿了顿。他身后的客厅传来响动，是个女孩的声音：“爸，粥要糊了！”

“来了来了！”老张应了一声，转身时撞翻了门口的煤筐，“哗啦”一声，煤块滚了一地。

我弯腰帮他捡，瞥见客厅里的景象：一张掉漆的茶几上摆着药瓶，两个老人坐在沙发上，其中一个老太太闭着眼，手里攥着氧气面罩；另一个老头拄着拐杖，正颤巍巍地往嘴里塞药。

“我妈又犯病了。”老张声音低得像蚊子，“小慧，给小峰倒杯热水。”

一个穿红棉袄的女孩从厨房跑出来，手背上沾着面粉。她二十来岁，头发乱蓬蓬的，见了我慌忙点头：“哥，您坐。”

我接过她递来的搪瓷杯，杯壁烫得我缩了缩手。杯底沉着层白糖，甜得发腻——这是老张家最常喝的茶，我以前来借东西时喝过。

“张哥，你家……”我看着沙发上的两个老人，“阿姨这病……”

“肺癌，晚期。”老张蹲在地上捡煤块，声音闷闷的，“上个月刚做完化疗，大夫说要准备后事了。”

我喉咙发紧。三个月前老张找我借钱时，说他老婆得了肺炎，住院要交押金。我当时急着给父亲凑手术费，想都没想就转了账。现在想来，他当时的眼神就有些躲闪，我却以为是着急。

“小慧，去把西屋的被子拿出来。”老张突然说，“小峰大冷天的来，别冻着。”

女孩应了声，转身往里屋走。我这才注意到她的棉鞋——左脚的鞋底开了胶，用透明胶带缠了好几圈。

第三章：轮椅上的冬天

“哥，您坐这儿。”小慧抱着一床旧棉被出来，棉絮从破洞里钻出来，“我爸腰不好，床板硬，您将就着。”

我摇头：“不坐了，张哥，我就想问问……”

“我知道。”老张打断我，站起来拍了拍裤子上的煤渣，“那5万，我肯定还。再给我三个月，等我把房子卖了……”

“卖房子？”我愣住，“你不是说那房子是你爸妈的老房子，要留给小慧吗？”

老张的脸瞬间红了：“那房子……我前几天看了，能卖三十万。卖了够给你凑5万，还能给老太太买营养液……”

小慧突然开口：“爸，奶奶该吃药了。”

她推来一辆轮椅，我这才看清沙发上的老太太——她瘦得只剩一把骨头，脸上全是老年斑，眼神浑浊得像蒙了层雾。小慧把她抱上轮椅时，动作很轻，可老太太还是疼得皱了皱眉。

“奶奶，咱们去阳台晒晒太阳。”小慧推着她往窗边走，轮椅碾过地上的煤渣，发出“吱呀”一声。

我这才注意到，客厅的窗户边堆着一摞药盒，最上面的是“盐酸吗啡缓释片”——这是癌症晚期止痛药，一个月要上千块。药盒旁边放着个记账本，封皮是硬纸壳，边角卷着，里面密密麻麻记着：“12月5日，化疗费8000”“12月10日，止痛药1200”“12月15日，小慧羽绒服260”……

“小慧上个月发了工资，”老张顺着我的目光看过去，“给她奶奶买了件羽绒服，自己还穿着去年的旧毛衣。”

小慧推着轮椅回来，老太太突然抓住她的手：“慧啊，别买那些没用的，省着点钱给你爸。”

“奶奶，我不冷。”小慧笑着搓了搓手，手背上裂开的血口子渗着血珠——那是洗羽绒服时被洗衣粉泡的。

我突然想起，上个月老张给我发消息，说“小慧最近总买新衣服，年轻人爱臭美”。原来不是臭美，是她只有这一件羽绒服。

第四章：转身时落的泪

“小峰，”老张把催款单揉成一团，“要不……你再宽限我两个月？等我把房子过户给小慧，她就成年了，能自己办贷款……”

我没说话。窗外的雪越下越大，落在轮椅的挡板上，很快就积了薄薄一层。小慧蹲在奶奶脚边，用袖子给她擦嘴角的口水，动作轻得像怕碰碎什么。

“张哥，”我摸出钱包，把里面的现金都掏出来，“这是我身上所有的钱，三千八。你先拿着给阿姨买营养液。”

老张慌忙摆手：“使不得！你爸看病要花钱……”

“我爸那边，我找其他亲戚借。”我把钱塞进他手里，“这5万，算我借给小慧的。等她以后工作了，再还我。”

小慧猛地抬头，眼睛里全是泪水：“哥，我……”

“傻丫头，”我笑了笑，“你爸养你二十多年，我帮你这点，算什么？”

老张的手颤抖着，钱在他指缝里发出簌簌的响声。他突然跪下来，膝盖撞在地板上，发出沉闷的声响：“小峰，哥对不住你……”

“快起来！”我拉他，“再说了，我要是真急用钱，当初就不会把钱借给你了。”

小慧扶着奶奶站起来，轮椅在雪地里碾出两道痕迹。她走到我面前，把一个布包塞进我手里：“哥，这是我织的围巾，给您爸戴。”

布包里是条灰色的毛线围巾，针脚歪歪扭扭，却很厚实。我摸了摸，还带着她的体温。

第五章：雪地里的脚印

我离开老张家时，雪已经停了。楼道里的声控灯不知什么时候修好了，“啪”地亮起来，照得墙壁发白。

老张追出来，手里攥着个塑料袋：“小峰，这是你上次借我家的电钻，我修好了。”

我接过电钻，入手沉甸甸的。老张又从口袋里掏出张纸条：“这是我房子的房产证复印件，等过户了，第一时间给你。”

“不用了。”我把纸条推回去，“小慧，你扶奶奶回屋吧，别冻着。”

小慧点点头，推着轮椅往楼上走。奶奶坐在轮椅上，冲我挥了挥手，嘴里含糊地说着：“好孩子，好孩子……”

我望着她们的背影，直到消失在四楼的拐角。雪地上，轮椅的轮子压出两道深痕，像两行未干的泪。

回到家时，母亲正坐在沙发上等我。我把围巾递给她：“妈，这是小慧织的，给您戴。”

母亲摸着围巾，眼睛红了：“这孩子手真巧。”

我坐在她身边，把老张的事说了。母亲听完，叹了口气：“你张哥不容易。他老婆病了两年，小慧还在上学，他白天在工地搬砖，晚上去夜市摆摊，手都磨出泡了。”

“我知道。”我摸出手机，翻出老张的朋友圈——三天前他发过一条：“女儿今天考了年级前十，奖励她一碗红烧肉。”配图里，小慧举着成绩单，脸上的笑比红烧肉还甜。

母亲拍了拍我的手：“人这一辈子，谁没个难处？你张哥不是故意赖账，是实在撑不住了。”

我望着窗外的雪，想起小慧推轮椅时红红的双手，想起老张跪在地上的模样，想起奶奶说的“好孩子”。原来最珍贵的，从来不是那5万块钱，而是人与人之间的温度。

尾声：春天的轮椅

今年春天，老张的房子卖了。小慧用卖房子的钱给奶奶买了台新的制氧机，剩下的钱存进了银行，说是要给奶奶治病。

我去参加小慧的升学宴，她考上了本地的师范大学。宴席上，她举着酒杯走到我面前：“哥，谢谢你。要不是你，我现在可能还在打工给奶奶买药。”

“傻丫头，”我笑着碰了碰她的杯子，“你考上大学，比什么都强。”

老张坐在主位上，喝得满脸通红。他拉着我的手说：“小峰，等奶奶走了，我把老家的地分你一半。你爸看病要花钱，地里的收成够你……”

“张哥，”我打断他，“我现在在互联网公司上班，工资涨了。您和阿姨好好养老，就是对我们最好的报答。”

散场时，小慧推着奶奶出来。奶奶坐在轮椅上，精神比去年好多了。她拉着我的手，往我兜里塞了把糖：“小峰，吃糖，甜的。”

糖纸在阳光下闪着光，我剥了一颗含在嘴里，甜得心里发颤。

老张追上来，往我手里塞了串钥匙：“市中心那套小两居，我给你留着。装修的钱我出，等你结婚用。”

我摇头：“张哥，不用了。我妈说，等您和阿姨身体好了，来我家住几天，咱们一起包饺子。”

老张的眼泪掉下来，砸在钥匙上。小慧推着奶奶往小区门口走，轮椅碾过春天的柳絮，留下一串浅浅的痕迹。

风里飘来玉兰花的香气，我望着他们的背影，突然想起去年冬天。那时候，老张家的窗户透着昏黄的光，轮椅上的奶奶闭着眼，小慧的手冻得通红。可现在，春天来了，轮椅上的春天，也来了。