破镜难重圆原来，人一旦有了隔阂，便再也回不到从前

恭喜你，终于如愿以偿地迎来了一个男孩。你突然联系我，语气里带着些许急切，说想给孩子上户口，托我帮忙问问派出所管户籍的同事哪天上班。我正好跟派出所在同一个院子办公，帮忙打听这件事轻而易举。我欣然答应，心里其实泛起一丝暖意——你愿意来找我，说明在你心里，我还是那个可以托付小事的人。去年在公园遛娃时偶遇，你抱着孩子，瘦瘦的身形一点没变。我们聊起近况，你问起我有没有打算要二胎，又轻叹着说家里一直催你生个儿子。我笑了笑，半开玩笑地说：“生下来还不是自己受罪，难不成对方家里有矿要继承？”那时我哪知道，你早已怀上了三胎。算一算时间，才恍然惊觉。

我们之间的关系，早已不像从前那样亲密无间。如今只有偶然遇见，才会停下脚步寒暄几句。平日里无论多无聊或多烦闷，我都不会主动给你打电话，你也从未真正约我见面。你说“有空来我家坐坐”，我知道那是客套，就像我也常说一样。可曾经，我们是那样亲近的人。高一刚入学时，我们只是彼此眼中的陌生人。直到分班那天，我鼓起勇气叫住了你。说实话，是因为害怕孤单，才想拉你作伴。你还记得吗？那天你穿着红色羽绒服，站在宿舍窗前等我。我从厕所出来，满脸歉意，你却只关心地问：“要不要紧？”从那一刻起，我们成了同桌，也成了室友。

后来你告诉我，其实你早就认识我了，因为我们父亲是结拜兄弟。我这才想起小时候在你家过道里，你低头从我身边走过的模样。还有你坐在班主任——你大伯的摩托车上，穿着香芋色衣服，笑容羞涩又骄傲的样子。你从小就是班长，人缘极好，走到哪儿都有人打招呼。和你做朋友，我总觉得自己也沾了光。你节俭，常在宿舍用壶盖泡面，馒头泡进汤里，香气四溢。我也跟着学会了。你待我细致入微，天冷提醒我添衣，生病时默默打饭送药。我渐渐也学会了关心你，打水时总会多带一杯。

可有一次，我和别的同学说说笑笑，忘了你还在后面。回头时你已不见，我心中愧疚，却没及时去找你。回到教室给你倒水，你低头不语。那一次的疏忽，像一根细小的刺，悄悄扎进了我们之间。后来你问别人要不要当你同桌，我转身离开，心里委屈又倔强。我赌气只买半份饭，说不想浪费。你看出我的情绪，过来安慰，可我却觉得那是怜悯。自尊心在那一刻显得如此脆弱。

军训时，我们因为喜欢同一个教官而重新走近，一起偷偷去看他，笑声又回到了彼此之间。可教官一走，我们的关系又冷了下来。高三重分到一个班，我假装高兴地跟你打招呼，你只是淡淡应了一声。我们住在同一屋檐下，却像隔着千山万水。可奇怪的是，每当我生病或情绪低落，你总是第一个察觉，默默为我做好一切。你对谁都好，可我仍会悄悄期待，期待某天我们能回到从前。

毕业后，我们在微信里沉默着，朋友圈成了了解彼此的唯一窗口。你告诉我你要外出打工，托我买票。那一刻我竟有些激动，仿佛又成了你不可或缺的人。我四处请教买票流程，没告诉你其实我也很少坐车。你顺利出发了，生活低调却安稳。透过你朋友的朋友圈，我仿佛又看到了我们曾经的影子——那份纯粹的快乐。

昨晚我又梦见你了，醒来时心潮翻涌，差点就想发消息告诉你。可最终，我还是把手机塞回了枕头下。有些情谊，不必常联系，也不会消失。它像一盏灯，安静地亮在记忆深处，温暖着岁月的每一个角落。