于和伟带妻子回老家过年时经过大哥的包子铺，于是上去帮忙，结

路过大哥的包子铺，于和伟把羽绒服往旁边一扔，袖子一撸，就蹲在案板前捏褶子。

手指上沾着面粉，他低头跟大哥说：“哥，你这包子褶子太秀气，得像我这样捏得粗犷点才够味儿。

”一句话把大哥逗得直乐，旁边排队买包子的街坊也笑，手机镜头悄悄举起来，却没人真敢打扰——都知道这是人家兄弟间的日常，不是明星摆拍。

他确实没把自己当明星。

那天是大年初三，他和妻子宋林静开车回山东老家，后备箱塞满给侄子侄女的零食，还有给嫂子们带的护肤品。

车刚拐进老街，就看见大哥的铺子蒸汽腾腾，门口排了七八个人。

于和伟让妻子先回家陪老人，自己钻进铺子，顺手接过擀面杖。

有老顾客认出他，刚想喊“刘老师”，他先笑着摆手：“今天就是老九，排队买包子得按规矩来。

”

大哥的包子铺开了二十多年，招牌没变过，肉馅永远是凌晨三点去市场挑的猪前腿，和面用老面引子，比酵母香。

于和伟小时候家里穷，九个孩子的饭桌上，包子是过年才能见到的奢侈品。

母亲把肉票攒到腊月，兑两斤肥瘦相间的肉，掺上白菜梆子，蒸三笼包子，每个孩子分两个。

他总把肉馅抠出来给最小的妹妹吃，自己啃皮，被母亲用筷子敲手背：“老九，嘴壮点，将来出息了别忘本。

”

现在出息了，他反而更记得“别忘本”三个字。

大哥不肯要他的钱，说铺子虽小，养活一家子够用了。

去年他想给铺子装修，大哥摇头：“你嫂子说瓷砖地滑，摔了面团不划算。

”于是于和伟换了台新蒸箱，说是“给侄子结婚用的”，大哥才收下。

兄弟姐妹八个人，各有各的倔劲儿：二姐在县城开裁缝店，三哥蹬三轮送菜，五姐摆摊卖煎饼，谁都没张嘴求过他帮忙。

只有一次，六哥的女儿想学表演，怯生生给他打电话，他连夜飞回来，带小姑娘去北京见老师，临走塞了张银行卡：“学费哥出，但得自己考进去。

”后来小姑娘真考上了中戏，六哥把银行卡原封不动寄回来，附了张纸条：“老九，咱家不欠人情。

”

街坊们爱聊他们家的八卦，说老于家九个娃，小时候穿一条裤子长大，现在居然没红过脸。

其实也有过矛盾——父亲去世那年，留下一套老宅，按说该卖了分钱。

大哥把兄弟姐妹叫齐，开了瓶最便宜的白酒，桌子一拍：“房子留着，谁回来看妈谁住，卖它干啥？

”于和伟当时已经拍《三国》红了，站起来给大哥倒酒：“哥说得对，咱家不缺这点钱，缺的是聚的地方。

”后来老宅真成了据点，逢年过节的，九个家庭几十口人，孩子满院跑，嫂子们在厨房抢锅铲，谁晚到谁洗碗。

宋林静第一次跟他回老家时吓一跳：凌晨四点，大姐敲门喊“老九起来贴春联”，他睡眼惺忪穿着秋裤就往外跑。

零下十度的天，浆糊刚刷上就冻住了，他急得用嘴哈气，把“福”字贴歪了，被大姐追着打。

现在每年春节，他照样贴歪“福”字，大姐照样打，只是手里多了根自拍杆——得录下来发家族群，配文“老九又犯懒”。

有人问他，明星回家会不会被围观？

他笑：“围观啥？

我妈还嫌我包包子慢，说不如隔壁王婶儿子麻利。

”去年腊月直播包包子，弹幕刷“刘老师手真巧”，他举着沾满面粉的手机给大哥看，大哥撇嘴：“这褶子歪的，别丢我手艺。

”结果那场直播打赏的钱，他全给大哥买了新案板，不锈钢的，能擀两百个包子皮。

说到底，于家九个娃能拧成一股绳，靠的不是谁有钱有势，是从小养成的规矩：吃饭谁最后一个吃完谁刷锅，压岁钱统一上交母亲买作业本，谁打架了大哥拿皮带抽，抽完还得给对方夹菜。

这些琐碎的、甚至有点“土”的规矩，把“家”这个字烙进了骨头缝里。

现在母亲八十多了，每天坐在包子铺门口晒太阳，看见哪个孩子回来，就颠着小脚去掀蒸屉：“老九，尝尝馅咸不咸。

”他咬一口，烫得直跳脚，还是那口从小吃到大的味道——肥肉丁里掺了韭菜，油星子溅在舌苔上，像小时候母亲偷偷塞给他的那一勺肉馅。

明星的光环在老街的蒸汽里慢慢散了。

街坊们后来回忆，那天于和伟临走前，把剩下的包子全买了，分给排队的老人。

大哥追出来塞给他两袋冻包子：“路上饿了热热吃。

”他接过来，羽绒服口袋里还揣着母亲给的腌蒜瓣，蒜味混着包子香，一路从山东飘到北京。