退休金8000，我每月给儿子5000，生病后才发现，亲情不过一场交易

我姓王，今年68岁，是一名退休的高级工程师。老伴走得早，儿子就成了我生命中最重要的人。每月八千的退休金，曾是我对晚年安稳生活的全部寄托。我一直相信，只要为孩子付出一切，将来就一定能收获亲情与陪伴。为了这个信念，我几乎倾尽所有。

儿子结婚时，我把攒了大半辈子的60万存款交到他手上，说：“爸没本事，就这点积蓄，你拿去安家。”他当时红着眼眶答应要好好孝顺我。那一刻，我心里暖得像春天。后来孙子出生，那小脸蛋粉嘟嘟的，一笑我就觉得整个世界都亮了。为了让孙子过得好些，我主动把工资卡给了儿媳，只留三千块给自己，其余五千都给他们当生活费。

为了省钱，我十年没换过羽绒服，菜市场买菜总要讲价几毛钱。可每当看到儿子一家三口的照片，我心里就甜滋滋的，觉得这一切都值得。我以为，这就是幸福的模样。

可上个月的一个深夜，彻底击碎了我的幻想。我突发心绞痛，疼得几乎窒息，颤抖着拨通儿子电话。那边音乐喧闹，他语气不耐：“爸，我在陪客户，实在走不开，要不我叫救护车？”那一瞬间，我的心比胸口还痛。最终是邻居张阿姨发现不对劲，帮我叫了120。

住院一周，儿子只来了一次，待不到半小时就走了。出院那天，我去缴费，发现医保卡余额严重不足。查了才知道，原来儿子早已用我的信息开通了家庭共济账户，不仅每月用我的医保支付各种费用，甚至拿去给岳母买进口药，还用于还房贷车贷和旅游开销。

面对这些铁证，我没有愤怒，只有深深的疲惫和清醒。我终于明白，真正的亲情不该是单方面的牺牲与索取。从今往后，我要为自己活着。我要用退休金去看山看海，去学书法、跳舞、交朋友。我不再期待谁的回报，只愿余生平安喜乐，活得有尊严、有温度。这份醒悟虽迟，但还不算太晚。