持别想见你，宝贝

凌晨三点，城市早已沉入梦境，我却在翻看去年的聊天记录。那些字句像被时间轻轻擦拭过的玻璃，依旧清晰，依旧滚烫。你说“明天见”，这三个字像一颗种子，在我心里生根发芽。后来我才明白，最深的爱意不是许诺遥远的未来，而是把每一个“明天”都走成“今天”的延续，让日子连缀成一条不断向前延伸的光带。

成年后的日子总像一列疾驰的地铁，窗外风景模糊，我们端着咖啡杯，在写字楼的玻璃幕墙里看见自己的倒影，匆匆而过，仿佛与另一个自己擦肩。生活被会议、邮件、截止日期切割得支离破碎，可就在某个毫无预兆的瞬间——也许是电梯里陌生人毛衣粗糙的触感，也许是暴雨初歇时忽然飘来的栀子花香——思念便如春藤般从心底破土而出，无声蔓延，缠绕住整个灵魂。

原来想念并非惊涛骇浪，它更像藏在指纹里的星光，细微却永恒。科学家说，人类心脏产生的生物电场能辐射到三米之外，那么那些未曾出口的“我想你”，或许早已在每一次相遇的瞬间，完成了无数次无声的共振。于是，地铁换乘时的脚步声变得温柔，便利店门铃的叮咚声有了节奏，云影掠过街道的明暗交替，都成了你曾在我世界存在过的证据。

这个冬天格外冷，也格外渴望体温。我想把你冻得发红的指尖，轻轻塞进我的羽绒服口袋；想用围巾将我们裹成一团，让呼出的白气在寒风中交织成笑；想把每一句轻描淡写的“在干嘛”，都译成心底最真实的告白：“我需要你，此刻，每刻。”

如果拥抱可以计量，我希望它是超市购物袋里滚落出来的橘子，圆润饱满，带着生活的甜；是路灯下越靠越近的身影，最终重叠得分不清彼此；是并肩坐着时长久的沉默，却比任何言语都更震耳欲聋。村上春树说，见面拥抱是充电，可我们忘了，每个人本就是行走的电源。当工作群的消息淹没了清晨，当KPI压弯了黄昏的脊背，只要见到你，我就重新完整，像缺了一角的月亮终于圆满。

此刻，若你正读着这些文字，请一定相信——这世界的某个角落，正有人以你期待的方式，穿越人海，跋山涉水，默默而坚定地想念着你。