【散文】暖阳辞秋

作者/冰山雪峰

今日中午，太阳总算露出来了。老伴走过去，打开窗户，然后把几盆绿植搬到阳台上，小心地摆在阳光最足的地方，嘴里念叨着：“多晒晒，看这叶子有点蔫了。”

阳光在阳台上淌了小半天，随着日头西斜，风里渐渐掺了凉意。我想着把那几盆绿植搬回屋里，指尖刚碰上叶片，就觉出那层薄凉——不是夏日雨后的清爽，是带着点蔫软的寒。再细看，叶尖卷了点黄边，往日油亮得能映出人影的绿，也淡了几分，像耗尽了秋的力气，正蔫蔫地跟季节作别。

《人民日报》里那句“走着走着，已经是冬季”，又撞进了我的心里。明明日历上还没到立冬，可风里的凉、叶上的倦，都在告诉我今年的冬来得有点着急。带点怅然，又有点说不清的安宁，像老茶喝到尾味，苦过之后，回甘慢慢漫上来。

掐指一算，离七十岁又近了一年。日子这东西，真是不等人。前几日去宝云公园，脚下踩着厚厚的银杏叶，金黄得晃眼，还跟老伴说“这秋深得正好”，转头就翻箱底把找羽绒服找出来穿上了。这冬，就这么带着凉意落了脚。

去年这时，我已去海南。沙滩上的风裹着海的咸湿，暖烘烘地贴在皮肤上。傍晚坐在露台上，看夕阳把海面染成橘红，连空气都懒懒散散的，让人想把日子拉长。今年却走不开了——老伴总瞅着我这身体，念叨“独自出门哪放心”；老娘九十多了，虽然顾着保姆，但我总是放心不下。四月初从海南回来那天，老娘见了我，笑的像个孩子。那一刻才懂，温暖哪是单靠太阳晒出来的，有人盼着、等着，再冷的日子，心里也温暖。

我的日子，大半耗在一老一少身上。清晨送孙女上学，小姑娘背着比她还宽的书包，一步三回头地挥着小胖手，奶声奶气喊“爷爷晚上见”，声音脆得像刚剥壳的糖炒栗子。傍晚接她回来，书包一扔就往奶奶屋里钻，祖孙俩头挨着头看画册，孙女手指点着图，讲得眉飞色舞，老伴眯着眼听，皱纹里都盛着笑，屋里的灯光都被染得软乎乎的。我这身子骨不算硬朗，可看着老娘眼角的笑、听着孙女叽叽喳喳的说笑声，倒觉得比吃什么补药都舒坦。年轻时总爱说“来日方长”，如今才怕，那些“下次陪你”“以后再说”，说不定就成了回不去的念想。能守着一屋子烟火，看着这慢慢的日子，就是最好的时光了。

整理衣柜时翻出几件旧毛衣，领口磨得发毛，袖口起了球，都是前几年网上淘的便宜货。老伴在一旁瞅着，伸手拍了拍我的胳膊，嗔怪“总委屈自己”，拽着我去商场挑了件新的羽绒服。淡灰色的，摸着手感软糯，穿上身轻便又暖和，心里也跟着暖烘烘的。其实日子过到这份上，早不讲究什么牌子，舒服、踏实就好，就像身边的人，平平淡淡，却最贴心。

衡水的深秋，寒意总在清晨和傍晚最冷。我养成了煮老茶的习惯。紫砂壶里放些陈年的老白茶，沸水冲下去，茶叶在水里慢慢舒展，像沉在时光里的故事，一点点漾开。氤氲的茶香漫满客厅，成了这个冬天独有的气息。有时铺开素笺想写点什么，笔尖悬了许久又放下——浅冬的静，原是不需要太多话的。听窗外的风在树梢哼小曲，看天上的云卷了又舒，偶尔有阳光透过玻璃窗斜斜落进来，在摊开的书页上投下斑驳的光影，就很好。

想起白居易的“十月江南天气好，可怜冬景似春华”，虽在北方，没有江南冬景的温润，却也能在晴朗午后寻到几分暖。楼下小区的草坪里，几株小草顶着薄薄的霜花，绿得倔强，草叶上的露珠被阳光照得亮晶晶的，像撒了一地的碎星子。原来深秋不只有萧瑟，也藏着这般生机，就像人生从没有真正的寒冬，那些难捱的时光，不过是让我们沉淀下来，更懂珍惜春暖花开的好。

这些年，从懵懂少年到两鬓染霜，在得失里慢慢品出了时光的味道。它带走了年少的浮躁，却留下了岁月的沉香；让我们经历过告别，却也更懂遇见的珍贵。人生这趟路，原不必追着辉煌跑，也不用赶着脚步赶，能带着颗感知美好的心，在每个季节里活出从容与热爱，就不算辜负。

岁月终究留不住，就像手里的茶，总会慢慢凉下去。可只要心里揣着暖，守着身边的人，煮茶听风，静待白雪，就不怕冬的寒。等来年春归，又能陪老娘看檐下的燕归来，听孙女唱在学校里新学的歌——这般想着，寒冷的风里，竟也酿出了几分回甘。