最能体现贫富差距的季节就是冬天了吧！

零下十度的北京街头，一件标价一万二的加拿大鹅把冷风挡在面料外，一件标价二百八的军绿色棉服让寒气直接钻进骨头，两件衣服隔着一条马路，也隔着一条收入鸿沟。

艾瑞咨询把数字摊开：高端羽绒服去年多卖了23%，五千块以上的占了15%，千元以下的掉了8%。

数字背后不是简单的涨跌，是钱包在说话。

高收入人群把“保暖科技”写在购物清单第一行，石墨烯加热、防风涂层、热反射里衬，这些词儿听起来像航天材料，其实就是他们过冬的底气。

低收入人群把价格写在第一行，最好能再便宜五十，最好能穿三年，科技不科技无所谓，别冻坏孩子就行。

有人把旧大衣挂到二手平台，标价三千，九成新，领子还有一丝香水味。

四十天交易量涨四成，很多人留言：不是爱面子，是怕同事看见自己穿去年起球的棉袄。

体面成了硬需求，二手奢侈大衣成了折中方案，花一个月工资买件旧衣服，只为在会议室里不被当成空气。

平台数据不撒谎，它把“想被看见”写成了成交量。

影视剧把“霸总”钉在热搜，镜头扫过，永远是一件深色长大衣，不带围巾，不戴帽子，风雪里走得慢，像在说“冷是什么，我不认识”。

观众看得起劲，把剧情当成生活模板，忘了那是摄影棚里打光打出来的。

品牌方笑得最开心，他们把剧情剪成广告，把广告塞进剧情，一套组合拳打下来，观众以为穿上同款就能走进电梯就遇见霸总，其实电梯里只有外卖员和快递箱。

科技平权听起来像口号，中端品牌把石墨烯塞进一千五的羽绒服，销量立刻抬头。

实验室数据说能升温三度，消费者体感说差不多，差的是那五千块的差价。

品牌公关部把“平价科技”做成海报，贴在地铁通道，贴在写字楼电梯，贴在短视频开屏，告诉上班族“你也能体面”。

海报不会说的是，三度升温挡不住零下二十度，也挡不住别人眼里“你还没升职”。

公益组织把旧衣回收箱摆到小区门口，一周收满三大袋，八成是童装。

志愿者把衣服消毒、分拣、打包，发到甘肃、青海、黑龙江，发到那些教室没有暖气的学校。

孩子们穿上羽绒服拍照，照片发回北京，发在上海写字楼的大屏，配文“这个冬天不再冷”。

大屏下面，白领们刷手机，刷到加拿大鹅出新款，点进链接，下单，继续走路。

公益和商业隔着一块屏，各自运转，互不打扰。

有人算过账：一件高端羽绒服等于一个农村家庭三个月收入，等于一个快递员送一千单，等于一个保洁阿姨擦两千平米。

账算得清楚，账算不完的是心理落差。

穿的人知道价，看的人也猜得到价，猜价的人把羡慕咽进肚子，把“等我攒够钱”写在备忘录。

备忘录不会提醒他，明年还会出更贵的新款，攒钱的节奏永远追不上涨价的脚步。

政策文件说扩大内需，说促进消费，说让每个人过上更好生活。

商场把文件翻译成“满千返百”，翻译成“分期免息”，翻译成“会员积分翻倍”。

翻译得漂亮，落地的时候发现，有人连进商场的地铁票都要省。

内需不是不想扩大，是钱包厚度先给设了上限。

上限看不见，上限在每一次结账时“滴”一声响起。

厂家说成本上涨，说羽绒原料涨三成，说面料涨两成，说运输再涨一成。

成本涨得明白，售价涨得更快，涨完把锅甩给汇率、能源、国际局势。

消费者看不懂国际局势，看懂的是标签上的数字又跳高一格。

数字跳高，工资没跳，于是购物车里的羽绒服从新品变成二手，从二手变成旧款，从旧款变成“明年再说”。

媒体做选题，拍短视频，拍“零下二十度穿短袖挑战”，拍“一百块过冬攻略”。

拍的人穿短袖在室外站三分钟，回屋吹暖气，看的人真信，真穿短袖出门，第二天高烧请假。

攻略写“热水袋贴后腰，保鲜膜裹膝盖”，评论区点赞三万，没人问为什么连热水袋和保鲜膜都要省。

省出来的不是钱，是尊严的裂缝。

对比放在眼前：同一座城市，同一阵风，有人出门上车，空调提前十分钟启动，有人站在路口等公交，手机电量只剩12%。

车里的暖风把大衣烘干，站台的冷风把棉袄吹透。

烘干和吹透之间，没有仇恨，只有距离。

距离可以用钱丈量，用面料科技丈量，用二手平台成交量丈量，量完发现，一厘米就是一百度温差。

冬天把贫富差距穿在了外面，夏天还能用短袖遮一遮，冬天遮不住。

遮不住就有人想办法，办法写在闲鱼简介里，写在公益快递单上，写在分期付款的短信里。

办法五花八门，办法都指向同一个方向：让冷不要那么冷，让体面不要那么贵。

贵和不贵之间，站着十四亿件羽绒服，也站着十四亿个钱包。

钱包厚度决定温度，温度决定脸色，脸色决定别人怎么对待你。

对待方式写在保安的眼神里，写在柜员的语速里，写在地铁安检的挥手幅度里。

幅度不大，足够让穿旧棉袄的人低头快走，让穿高端大衣的人慢条斯理掏手机。

手机壳背后贴着暖宝宝，暖宝宝两块五一贴，贴不出石墨烯，贴得出“我还行”。

数据说二手奢侈大衣还会继续涨，涨到中低收入也买不起，涨到公益旧衣箱也收不到好货，涨到电视剧里的霸总换新款，旧款才流回市场。

市场永远有下一层接盘，接盘的人接的是温度，也是目光。

目光不杀人，目光让人把腰弯一点，把步子迈快一点，把“等我有钱”默念三遍。

冬天还没过完，品牌已经发布春季风衣，预售链接挂在首页，价格再涨五百。

涨价的理由写得很诚实：原材料依旧紧张，工艺继续升级，设计师联名限量。

限量两个字最诚实，它把“不是给你准备的”说得明明白白。

明白的人退出页面，不明白的人还在刷新，看有没有免息券。

券抢完了，冬天也过去了，可下一个冬天还会来。

零下十度的街头，到底还要几件羽绒服才能填平那条看不见的沟？