穷人的冬天，是咬着牙过出来的体面

入秋的风一吹，凉意便顺着衣领钻进身体，街边的行人裹紧了外套，朋友圈里也热闹起来，有人晒新买的羽绒服，有人讨论哪家的电热毯最暖，还有父母在给孩子添置过冬的衣物。我也在手机上翻看着那些可爱又厚实的童装，心里盘算着要不要给孩子也买一件。可就在那一刻，一种熟悉的情绪悄然涌上心头——那是对冬天的抗拒，不是因为怕冷，而是因为童年里那个被贫穷浸透的冬天，实在太难熬了。

小时候住在乡下外婆家，冬天来得又急又猛。寒风像刀子一样刮在脸上，手脚干裂、冻疮频发，成了每年不变的“节日礼物”。最怕的是下雨天，棉衣就那么一件，湿了就没了替换，放学后别的孩子有父母接送，我却常常在校门口等不到人，只能咬着牙踩着积水走回家。雨点打在破旧的塑料伞上，噼啪作响，仿佛在提醒我：你没有选择。

十二月的稻田早已积水，为了喂猪，我还得赤脚下去割草。泥水刺骨，风一吹，寒意从脚底直冲头顶，冷得人发抖。可那时候太小，不懂反抗，只能低头干活，以为只要不说话，寒冷就会轻一些。

但记忆里也有暖的片段。外婆虽瘦小，却有着让人安心的温柔。她常坐在厅堂用竹编的火笼烤火，一边煮粥一边说，冬天就得喝滚烫的米汤才暖身。我和她挤在一间房，她把自己的被子对折，一半垫我身下，一半盖我身上。后来我长高了，被子不够盖，就蜷成一团，实在冻得受不了，就悄悄钻进她的被窝。她从不责骂，只笑着骂一句：“你这死人脚，冷得像冰棍。”那一刻，是我一生中最不冷的冬天。

那时候没有空调暖气，取暖靠灶台、靠碳火、靠忍耐。被窝冷得不敢钻，就抱着热水瓶暖一会儿；衣服洗了干不了，只能穿着半湿的棉裤上学；鞋子破了舍不得扔，拿塑料袋裹一裹继续穿。没有人教我们如何体面地过冬，大家都是咬着牙，用身体扛过去。

后来我长大了，外婆也走了。我开始学会照顾自己，买一床厚棉被，准备热水袋，提前备好柴火和冬衣。有一年，我买了一件很贵的羽绒服，穿上那一刻，眼眶竟有些发热。不是因为它多暖，而是我知道，我终于有能力，为自己撑起一个不再寒冷的冬天。

我不再怕冬天了。我知道它总会来，寒潮会至，风雪会落，可我也知道，我可以准备一床好被，煮一碗热汤，点亮一盏灯，给家人一个温暖的夜晚。童年的贫穷没有击垮我，反而让我学会在风雪中站稳，在狼狈中保持温柔。

如今的我，不再为一场冷风手足无措。我愿这个冬天，每个人都有衣穿、有汤喝、有光照，有人爱。更愿我们都能昂首走过寒冬，迎来属于自己的春天。