55岁我遇到儿媳，她不嫌弃我的衣服，我知道：儿子找了个好老婆

我叫王建国，今年虚岁五十六，一辈子在老棉纺厂当工人，去年刚退下来。老伴儿走得早，儿子小峰在省城做IT，一年到头回来不了几趟。家里就我一个人，百十平米的房子，空得能听见回声。电视从早开到晚，图个热闹。我这人过日子不讲究，冬天就靠那件军绿色的旧羽绒服，老伴儿生前买的，穿了快十年了。面料磨得发亮，胳膊肘打了补丁，拉链也涩，领口袖口的绒都快磨没了。邻居老伙计们总笑我：“儿子在大城市挣钱，你还穿这破袄子？”我每次都笑：“穿惯了，踏实。”其实不是不挡风，是这衣服贴着身，就像老伴儿还在身边。再说儿子在城里买房结婚不容易，我能省就省。

年前儿子打电话，说要带对象晓薇回来见我。我高兴得一宿没睡好，可心里也打鼓。人家是城里姑娘，万一瞧不上咱这穷家，嫌我这当爹的土气咋办？临来前夜，我翻出儿子去年买的崭新黑羽绒服，标签都没拆。试了试，镜子里的人又拘谨又别扭，最后还是换回了那件旧的。我想，是啥样就啥样吧。

第二天他们来了，晓薇围着红围巾，穿着浅色羽绒服，清清爽爽的。她叫了声“叔叔好”，声音脆生生的。我没在她眼里看到半点嫌弃，心就放了一半。中午我做了满满一桌菜，她吃得香，还一个劲儿夸我手艺好，夸得我脸上发烫，心里却暖洋洋的。

饭后儿子接电话去了，晓薇主动收拾碗筷。我不让，她笑着说在家也常干。就在这时，我收腊肉绊了下，手一挥，把桌上的猪油碗打翻了，油全泼在我身上，旧羽绒服糊了一层白腻腻的油，腥味直冲鼻子。我僵在那儿，脸烧得通红，恨不得钻地缝。儿子冲出来，急得直跺脚：“爸！这衣服早该换了！”这话像针扎在我心上。

“叔叔，您没烫着吧？”晓薇赶紧过来，先看我有没有受伤，然后对儿子说：“你先刮掉油，我去打热水。”她端来温水，挤上洗洁精，拿毛巾一点一点帮我搓洗。我让她别洗了，太脏，她说：“没事儿，洗洗还能穿。”她摸着补丁说：“这针脚真细，是阿姨缝的吧？”我点点头，眼眶一下子湿了。她说：“旧衣服有感情，比新的暖和。”

那一刻，我心里的石头彻底落了地。这姑娘，懂我，也懂这件衣服的分量。后来衣服洗得差不多，油渍淡了点，但痕迹还在。可我再穿上，心里却全是暖的。我给儿子打电话，声音洪亮：“小峰，这姑娘，爸认了！赶紧定下来！”如今我就盼着他们早点成家，到时候我还要穿着这件旧羽绒服去喝喜酒。因为这衣服里，有老伴儿的念想，也有晓薇那颗金子般的心。这日子，有这份心在，比啥都暖。