“我挺好的”——父母这句话背后，藏着多少深夜的叹息

电话那头，母亲的声音总是带着笑："我挺好的，你忙你的。"直到邻居发来照片，我才看见她一个人坐在阳台上的背影，手里攥着用了十年的旧手帕。

上周三晚上九点，我给母亲打电话。电话接通时，电视的声音突然变小，她笑着说："我正看你爸下棋呢，热闹得很。"后来妹妹告诉我，那天父亲去社区活动室了，母亲其实一个人在家看电视剧。

邻居张姨每天下午都会在阳台上坐两个小时。她说在看风景，其实是在等快递员的经过——那是她一天中唯一能和外人说话的机会。她儿子在广州，总说她"日子过得逍遥"。

昨天我去给张姨送饺子，发现她的手机页面停在和儿子的聊天界面。最后一条消息是三天前，她说："我挺好的，你注意身体。"儿子回了个"嗯"。

父亲总在周三早晨去超市，说那天的菜最新鲜。后来我才知道，周三有老年卡折扣。他穿着我淘汰的旧羽绒服，却总在视频里说："别总给我们买东西，我们什么都不缺。"上个月他生日，我寄回去一件新外套。他天天穿着去遛弯，逢人就说："孩子买的。"标签却一直没拆，等我回家时，发现还在内衣抽屉里好好收着。

李叔家的灯总是亮到很晚。他女儿在国外，老伴走了三年。他说开着电视睡觉踏实，其实是不想面对一室的寂静。有时凌晨两点，他还在转发养生文章到家庭群。"哀哀父母，生我劬劳。"可如今，他们连寂寞都不愿让我们知道。

母亲说牙不疼了，其实还在吃止疼药；父亲说腿好多了，其实上下楼还要扶着栏杆；他们说钱够用，却连瓶矿泉水都舍不得买。每次回家，冰箱总是塞得满满的。他们提前一个星期就开始准备，每天往冰箱里添一样我爱吃的。临走时，他们站在小区门口挥手，直到转弯看不见。

学会用智能手机后，第一件事就是把微信步数晒到朋友圈。她不在乎走了多少步，只希望孩子们看见后能点个赞，说句话。昨天在公园，看见一位老人对着手机唱戏。她女儿在外地，说想听她唱戏，她就每天录一段发过去。其实她更想看看女儿，又怕打扰她工作。

如今我学会在周三给父亲打电话，那天超市打折，他心情最好。学会在晚上八点给母亲视频，那时电视剧刚结束，她正觉得孤单。每个说"我挺好的"父母心里，都装着一个盼着儿女回家的倒计时。

母亲突然说："你教我用手机买菜吧，这样你就不用总惦记着我们了。"她学得很认真，一遍遍练习下单。我知道，她不是想学会网购，而是想让我少操些心。

您是否也是这样的父母？或，你的父母是不是这样“我挺好的”？