比猪更怕过年的，是中年人
发布时间：2025-11-14 00:07 浏览量：1
```markdown
中年人的年关账本：腊月二十八的ATM机前手抖
腊月二十八晚上七点半。
建设银行ATM机的蓝光打在老张脸上。
插卡的手有点黏。
刚在饭馆结完年夜饭订金。
指尖还沾着糖醋里脊的甜腻。
查询余额。
数字跳出来那刻。
喉结上下动了动。
取两千。
机器哗啦啦响。
新钞的油墨味冲进鼻孔。
这味道让他想起昨天文具店里。
儿子非要那套248块的联名款文具。
收银员撕包装时也是这个味道。
工资卡里统共剩三万二。
媳妇昨晚在床上掰手指头算。
爹妈羽绒服一千六。
小舅子家孩子压岁钱八百。
初二回娘家要带的汾酒两箱九百。
初三同学聚会份子钱五百。
初四连襟搬家红包八百。
初五……他当时翻了个身说睡吧。
现在盯着ATM机吐出来的二十张红票子。
突然觉得机器运作声像剁饺子馅。
商场暖气太足。
羽绒服裹着汗衫全湿了。
拎着年货等电梯。
旁边母女在吵架。
妈说这件大衣打完折才八百。
女儿吼穿这个回村会被笑土鳖。
老张捏了捏手里给媳妇买的三百块毛衣。
标签硌得手心发红。
去年这时候。
他刚把年终奖取出来。
厚厚一沓塞进红包时还挺得意。
今年绩效砍半。
财务发钱时笑得像哭。
有网友说“昨天给爹妈转完钱，蹲马路牙子抽了半包烟，烟头烫到手才回过神”、第二个网友说“闺女说同学都去海南过年，我低头扒拉碗里的面条，汤溅到眼镜上”。
高铁站洗手间。
老张把领带塞进公文包。
镜子里的人嘴角起泡。
隔壁隔间在打电话：妈我真赶不回来吃年夜饭了。
突然安静。
只有烘手机在呜呜响。
```