网红谢尔比去世，享年86岁，和小60岁大振成忘年交，郭艾伦来送行

早上刷手机，看到“大爷走了”四个字，心口猛地一紧。点开视频，大振沙哑着嗓子说：2025年12月14日8点，山东济宁，86岁的谢祥东——我们熟悉的谢尔比大爷，真的没了。那一刻我脑里只剩一个疑问：那个把“无所吊谓”挂嘴边的人，怎么说走就走了？

其实两个月前我就感觉不对劲。以前一周三更新的《集市风云》，突然变成半月更。镜头里的大爷瘦了，笑声还是炸耳朵，可眼角的褶子比以前深。大振当时解释“大爷想歇歇”，评论区一堆人开玩笑说“老年人也摸鱼”。谁能想到，那已经是告别演出的尾声。

我第一次刷到大爷是2023年夏天。84岁的老头，白背心卷到胸口，蒲扇啪嗒啪嗒扇着，跟大振蹲在马路牙子上啃西瓜。大振问他：“大爷您怕死吗？”他咧嘴一笑：“怕啥？死了睡大觉，活着就摆摊。”弹幕瞬间被“无所吊谓”刷屏。那天我把视频转给了三个加班到凌晨的同事，他们看完居然没吐槽老板——这老头有毒。

后来我才知道，大爷真的一直在摆摊。火了以后，村头小卖部的老板娘说，有天看见他穿着两万多的羽绒服卖马扎，羽绒服是粉丝送的，马扎是自己编的。NBA中国赛那次，主办方请他去现场，他非要把马扎带进球馆，安检不让进，他当场坐地上：“不让带？那我不看了。”最后工作人员妥协了，镜头扫到他，全场观众举着手机拍那个穿布鞋的老头坐在LV旁边的小马扎上。

最魔幻的是今年十月，团队给他办86岁生日。三层大蛋糕上插着“无所吊谓”四个字，大爷拿叉子直接挖最中间那块，奶油蹭了一胡子。大振问他许啥愿，他吧唧着嘴：“许愿？我昨天许的今天都忘了。”现在回看，那就是他最后一次公开露面。

郭艾伦在评论区说“爱看大爷视频”，我盯着那行字突然想哭。这半年我们看他视频学躺平，学对抗内卷，学把“无所吊谓”当口头禅。可大爷真走了才发现，豁达不是口号，是他用86年腌出来的老酱——得经历多少事，才能把“算了”说得那么理直气壮？

今天济宁降温了。大爷的摊子估计还支在村头，但蒲扇再也不会突然指着你鼻子说：“年轻人，着急啥？”我们终究没学会他的松弛，却先尝到了告别的滋味。原来真正的“无所吊谓”，是把每一天都当成最后一天活，然后坦然告诉世界：我来过，你们随意。