加拿大的冬天能把人逼疯，零下三十度还要铲雪我真后悔当初的冲动

刚下飞机那会儿，我以为自己到了北极。

多伦多皮尔逊机场的玻璃窗外，一片白茫茫，像是上帝不小心打翻一罐白色油漆，把整个世界都涂一遍。

那年冬天，多伦多的最低气温探到零下34.7摄氏度。

这是什么概念？

就是你手机拿出来不到五分钟，电量从80%直接跳到关机。

我当时穿着从国内带来的最厚羽绒服，站在航站楼门口等车，感觉冷空气像无数根细小的冰针，从裤腿、袖口、领子拼命往里钻。

不到三分钟，我的手脚就失去知觉。

旁边一个穿着单薄运动外套的金发小哥，一边吸着鼻子一边淡定看手机，好像这天气只是“有点凉”。

我心里瞬间冒出一个念头：

加拿大人是不是有什么特殊的抗寒基因？

后来我才知道，那不是基因，是经年累月的“肌肉记忆”。

加拿大，998万平方公里，世界第二大国土面积。

可人口呢？四千万出头。

比中国一个河南省的人口还少一半。

这么辽阔的土地，人全去哪儿了？

答案很简单，大部分都被冬天“劝退”了。

除了温哥华所在的BC省沿海气候温和一些，其他地方一入冬，基本就是冰雪封城的hard模式。

我一个朋友住在草原省份萨斯喀彻温，他说他们那儿冬天零下四十度是家常便饭，出门倒个垃圾都要做足心理建设，感觉像一次小型极地探险。

所以这里的人口，大多挤在美加边境线往北一百多公里的狭长地带，再往北，就是大片的森林、苔原和常年封冻的无人区。

你看着地图上那些星罗棋布的城镇，以为那里生机勃勃。

实际上，很多地方一到冬天，就变成被大雪围困的孤岛。

一、铲雪，一场全民参与的体力活

来加拿大之前，我对雪的印象，停留在“浪漫”“诗意”这种层面。

来了之后才知道，雪是加拿大冬天的“KPI”。

而且是强制性的。

在加拿大大部分城市，法律规定，你必须在降雪停止后的12或24小时内，清理自家门前人行道的积雪。

如果不清，邻居一个电话举报，政府就会派人来帮你清，然后一张几百加元的罚单就寄到你家了。

所以，铲雪不是爱好，是义务。

我第一次经历暴雪是在多伦多。一夜之间，积雪没过膝盖，整个世界被厚厚的雪被子盖住。

早上七点，天还黑着，我就被邻居院子里“咔嚓、咔嚓”的铲雪声吵醒。

我推开门，一股寒气扑面而来，差点把我掀个跟头。

零下二十五度，我穿着所有能穿的厚衣服，戴上帽子、手套、围巾，只露出一双眼睛，扛着一把比我还高的雪铲，开始了我人生第一次“强制劳动”。

雪很重，尤其是被压实之后，每一铲都像在举铁。

雪花还在不停飘，风一吹，糊得满脸都是，睫毛上瞬间结了冰碴。

我吭哧吭哧铲了半小时，才清出一条窄窄的小道，回头一看，屋顶的雪、树上的雪，随时准备再补给我。

那种绝望感，比赶deadline还强烈。



更要命的是，铲雪车。

这种黄色巨兽在主干道上呼啸而过，把路上的雪推向两边，堆成一道半人高的雪墙，正好堵在你刚刚清理干净的车道口。

你辛辛苦苦两小时的成果，它三秒钟就给你毁于一旦。

你就得拿着雪铲，把这堵又脏又硬的冰雪混合物重新凿开。

每次看到铲雪车远远开过来，我心里都咯噔一下：完了，白干了。

你们说，这种挫败感，是不是比工作里被老板改了八遍PPT还难受？

二、开车的“生死时速”

在加拿大，没车等于没腿。

可到了冬天，有车也不一定等于有腿，有可能等于一个“铁棺材”。

冬天开车，是一场技术、胆识和运气的综合考验。

首先，你得把车“刨”出来。

车埋在雪里，是常态。你需要一把刷子扫掉车身的雪，一把小铲子刮掉玻璃上的冰，有时候车门都冻住，得用热水浇才能拉开。

这还不算完。

最刺激的是“黑冰”（Black Ice）。

路面看起来是湿的，其实是结了一层薄薄的透明冰。

车开上去，方向盘瞬间失控，车子像个没头苍蝇一样在路上打滑漂移。

我第一次遇到黑冰，是在一个高速匝道上。

车速不快，也就60公里/小时。突然车尾一甩，我感觉整个车都横了过来。

我死死握住方向盘，脑子里一片空白，只记得驾校教练说的“不要猛踩刹车”。

车子几乎是擦着护栏滑过去的，停下来时，我手心全是汗，心脏砰砰跳，感觉刚从鬼门关走一遭。

从那以后，我开车比乌龟还慢。

可你慢，别人不一定慢。

尤其是在雪天，你总能看到一些皮卡或者SUV，顶着风雪在高速上超你车，留给你一车尾的雪雾。

那种感觉，就像你在新手村小心翼翼地打小怪，结果旁边冲过来一个满级大佬，开着坐骑从你脸上碾过去。

换雪胎是过冬的“基本素养”。

在魁北克省，法律强制规定所有车辆必须在冬季换上雪胎。

一套好点的雪胎，加上轮毂和安装费，轻轻松松一两千加元就没了。

这笔钱，你还省不了。

不然保险公司可能拒赔，警察叔叔也可能给你开罚单。

有一回我着急出门，忘了预热车，开到一半，车窗内侧全是哈气结成的冰花，暖风开了半天都没用，跟蒙着眼睛开车一样。

当时我就在想，发明“一键除冰”功能的人，应该得诺贝尔和平奖吧？



三、一套与国内截然不同的生活账本

加拿大的冬天，不只考验你的体能，还考验你的钱包。

取暖费是一笔巨大的开销。

这里的房子多是木质结构，独栋屋（House）的保暖效果全靠暖气系统（Furnace）。

冬天，暖气几乎是24小时不停运转。

我租的那个老房子，一个月光燃气费就高达四五百加元，换算成人民币小三千块。

那张账单寄来的时候，我看了三遍，以为是诈骗。

为了省钱，我在家都穿着毛衣毛裤，把室内温度调到刚刚不会发抖的21度。

朋友来做客，进门第一句话是：“你家怎么跟冰窖似的？”

我说：“这叫节能环保，体验原生态加拿大生活。”

他默默把羽绒服拉链又拉高了一点。

在加拿大，人工费贵到离谱。

冬天车坏在路上，叫一次拖车，一百多加元起步。

家里暖气坏了，请人来修，光是上门检查费（Inspection Fee）就可能要一百加元，还没算零件和维修费。

所以，加拿大人动手能力普遍极强。

换机油、补轮胎、修水管、换灯泡……YouTube是他们的万能老师。

我邻居大叔，一个五十多岁的白人，车库里工具挂满一整面墙，从电钻到焊枪一应俱全，感觉随时能造出一台高达。

他说：“在加拿大，你最好什么都会一点，不然你的钱包会哭的。”



相比之下，国内的生活便利度简直是天堂。

想吃宵夜，外卖小哥半小时送到楼下。

家里什么东西坏了，手机App上叫个师傅，一两个小时就上门。

在加拿大？别想了。

冬天点外卖，送餐费加小费，比饭本身还贵。而且送来的时候，饭菜基本都凉透了。

有一次我病了，发烧到39度，躺在床上下不了地，特别想喝一碗热粥。

打开外卖软件一看，配送费15加元，预计送达时间一个半小时。

我默默关上手机，挣扎着起来给自己煮了一锅泡面。

那一刻，我无比想念国内那个高效、便捷、把人惯成“生活残废”的社会。

四、“冬季忧郁”，一种看不见的内耗

加拿大的冬天，漫长得令人绝望。

从11月开始，一直持续到第二年4月，半年时间都笼罩在灰色和白色里。

日照时间变得极短。

下午四点多，天就黑得像午夜。

早上八点，太阳还懒洋洋不肯露脸。

每天出门上班是黑天，下班回家还是黑天。

那种感觉，就像生活在一个巨大的盒子里，永远看不到太阳。

很多人会得一种叫“季节性情感障碍”（SAD）的病，俗称“冬季忧郁症”。

情绪低落、疲惫、嗜睡、对什么都提不起兴趣。

医生会建议你多晒太阳，或者买一个“快乐灯”（Happy Light）放在家里照着，模拟日光。

我一开始觉得是矫情，后来自己也中招了。

有段时间，我每天下班回家就只想躺着，不想说话，不想社交，连刷手机都觉得累。

窗外是呼啸的寒风和飘扬的雪花，屋里安静得能听到自己的心跳。

孤独感像潮水一样涌上来，把人淹没。

你会不会也有过这种时候？一个人待着，突然觉得整个世界都与你无关，心里空落落的。



为了对抗这种情绪，加拿大人发明了各种冬季活动。

滑雪、滑冰、冰球、冰钓……

商场里人满为患，电影院场场爆满。

大家想尽一切办法让自己动起来，燥起来，不给忧郁留下任何可乘之机。

我也被朋友拉去滑过几次雪。

从高高的雪道上冲下去，风在耳边呼啸，肾上腺素飙升，确实能暂时忘记一切烦恼。

但摔倒的时候也是真疼。

屁股着地，感觉尾巴骨都要裂了。

爬起来，拍拍雪，继续。

这大概就是加拿大精神吧：在冰天雪地里，摔倒了，就自己爬起来，因为没人会来扶你。

五、冰雪下的温情与秩序

加拿大的冬天虽然残酷，但并非全然冷漠。

相反，在最恶劣的天气里，你反而能看到最多的人性闪光。

有一次我的车在雪地里打滑，陷在路边出不来。

我正手足无措，一辆皮卡停在我旁边。

车上跳下来两个壮汉，二话不说，一个帮忙指挥，一个在后面推车。

折腾了十几分钟，终于把车推了出来。

我连声道谢，想给他们点钱，他们摆摆手，笑着说“Welcome to Canada”，然后就开车走了。

在加拿大，冬天在路上帮人推车，是一种近乎本能的默契。

因为每个人都知道，下一个陷在雪里的，可能就是自己。

邻里之间也是如此。

我隔壁的邻居是一对老夫妻，每次下完大雪，老爷爷都会开着他的小型铲雪车，顺便把我家门前的雪也清了。

我过意不去，给他送去一盒自己做的饺子。

他特别开心，说这是他吃过最好吃的“dumpling”。

还有公共服务的秩序井然。

暴雪预警通常会提前一两天发布，学校停课、公交改道，都会通过邮件和媒体通知到每一个人。

主干道的铲雪车几乎是不间断作业，确保城市交通大动脉的畅通。

虽然慢，但一切都在有条不紊地进行。

这种在恶劣环境中建立起来的秩序感和人与人之间的守望相助，是加拿大冬天最温暖的部分。



六、两种截然不同的人生选择

回国后，我常常被人问：加拿大那么冷，你后悔当初出去吗？

说实话，后悔过。

在无数个铲雪铲到腰酸背痛的早晨，在无数个开车心惊胆战的雪天，在无数个被孤独包裹的漫长冬夜。

我无数次问自己，为什么要放弃国内安逸舒适的生活，来这个冰天雪地的地方“受罪”。

但现在回头看，那段经历也给了我一些别的东西。

它让我学会独立。

在国内，我是个生活技能为零的人。在加拿大，我学会了自己换轮胎、修家具，甚至能在零下二十度的天气里，冷静处理车辆的各种突发状况。

它让我对“生活”有了新的理解。

国内的生活是高效的、加速的，一切都被安排得明明白白。你像一个高速运转的齿轮，停不下来。

加拿大的生活是缓慢的、粗粝的，充满了不确定性。你必须亲自动手，去解决一个个具体的问题。

就像铲雪，你一铲子一铲子地清理，虽然累，但当你清出一条干净的路时，那种成就感是实实在在的。

没有哪个更好，只是两种不同的人生脚本。

你想要被无微不至地照顾，还是想要亲手打造自己的生活？

这道选择题，没有标准答案。

我一个至今还待在卡尔加里的朋友，他已经完全爱上了那里的冬天。

他喜欢周末开着车去班夫国家公园滑雪，喜欢在落基山脉的冰封湖面上滑冰，喜欢壁炉里木柴燃烧的噼啪声。

他说，寒冷让他感觉自己真实地活着。

可能，这就是人与人的不同吧。

有人畏惧寒冬，有人拥抱寒冬。



加拿大冬季出行小Tips:

1. 衣物准备： “三层穿衣法”是王道。内层穿吸湿排汗的速干衣，中层穿保暖的抓绒或薄羽绒，外层穿防风防水的硬壳冲锋衣或厚羽绒服。防水雪地靴、厚羊毛袜、帽子、围巾、手套缺一不可。

暖宝宝（Hot Pack）是救命神器，可以多备一些。

2. 车辆准备： 冬季轮胎（Winter Tires）是必须品，不是四季胎（All-Season Tires）。随车常备雪铲、冰刮、刷子、应急启动电源（Booster/Jumper Cables）、少量猫砂或盐（用于车轮打滑时增加摩擦力），以及毯子、水和能量棒等应急物资。

3. 驾驶安全： 永远要与前车保持比平时更长的距离。缓慢加速，轻柔刹车。遇到黑冰打滑，切忌猛踩刹车或猛打方向盘，应顺着车滑动的方向轻微调整方向。

出门前一定查看天气预报和路况信息。

4. 居家生活： 确保家里的暖气系统工作正常，最好在入冬前请专业人士检查保养。要清楚家里的总水阀在哪里，以防万一水管冻裂可以及时关闭。门窗要做好密封，防止冷风灌入。

5. 身心健康： 尽量多在白天出门活动，增加日照。可以考虑购买维生素D补充剂和“快乐灯”。多参加室内社交活动和冬季户外运动，如滑冰、滑雪，保持积极心态，对抗“冬季忧郁”。

6. 行人安全： 在人行道上走路也要小心黑冰，穿防滑性好的鞋子。过马路时，要假设司机可能因为路滑刹不住车，多等几秒，确认安全再通过。