这条点赞超千万的，不是视频，是长文

或许是奇异的瞬间捕捉，或许是高密度的信息输出，又或是抓人的情景演绎，再配上炫酷的剪辑、抓人的bgm......现在，也有可能是一篇长长的文字。

在抖音，许多用户开始尝试以长图文的形式，认真写下自己的故事，可能是一段经历、一次告别，或一份难以言说的情感。

被认真书写的经验，被完整讲述的生命，以及不被压缩、不被简化的情感，在字里行间涌动。

@张河清教授，今年58岁。在抖音，他为大学挚友刘一周写下一篇悼文，播放量已超1亿，点赞破千万。

张河清是广州大学的一名教授，日常除了教书，还很爱发抖音。他自称“67年男大”，不错过每一个网络热梗，说自己是“最棒的小羊”，叫粉丝“宝子们”，丝滑融入00后文化。

他用抖音记录当下的生活切片，参与各种趣味挑战，也用抖音记录下自己朋友刘一周的故事。

在他的记忆里，好友刘一周勤奋、质朴、真诚。给英语基础薄弱的刘一周补课，着急时也会发脾气，“他不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：‘河清，你再讲一遍，我肯定能懂。’”

毕业后，刘一周回到基层工作。“我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单。他很郑重地说，这既是我们清贫日子的‘旧账’，也是我们友谊的见证，希望我好好留着。”

故事停在2023年。刘一周在因公出差途中因病去世。一个跨越生死的故事，也以两个鸡蛋结束。张河清来到刘一周家乡的后坡，“烟灰落在黄土上，像极了当年一起分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。”

他不说悲伤，只说：“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

两千零五十八个字的讲述里，往事被轻轻提起，又重重落下。

张河清这条长文的评论区下，无数网友表示“哭得稀里哗啦”：“你们老辈子写点文章，总是没轻没重的。”

也有学生在长文下留言，希望把这个故事改编成短片，将这个关于友谊的故事，以另一种形式记录，传播。

在抖音，记录与创作变得足够简单。那些看似普通日子，经由一句话、几段字，被保存下来；语言朴素近乎白描，却构成了一部部平凡人的微观史。

@我是柚子 写道，他的爸爸鄢水平，“这辈子混得挺没水平的”。

在他的笔下，鄢水平初中辍学便在外打工，却始终没能改变贫穷的命运：在外经常被包工头拖欠工资，却因为长年在外打工，成了他童年记忆里“不爱回家”、不善言辞的父亲。

也是这样的父亲，最怕冷却舍不得买一件羽绒服，永远穿着一件又一件毛衣和儿子的旧鞋子，为了省50块钱通宵的硬座而不是硬卧，默默承担起养活一家人的压力。

柚子考上985后，“我突然意识到我应该爱他多一点的”，沉默的爱变成购物车里的羽绒服和未兑现的卧铺票，和柚子写在朋友圈里的诺言。

但是来不及了。2025年五月底，父亲查出肝癌晚期。等柚子考完期末，得知病情，乘最近的飞机赶回家时，等到的却只有父亲去世的消息。“你那么怕冷，是因为担心我给你买羽绒服费钱，所以才永远留在最热的夏天吗？”

柚子轻描淡写地提到后来的命运：他一直努力奔前程，考上了北大却因为付不起十几万的学费，一边实习一边哭，险些放弃时又破天荒地被清华录取。他把北大的优营邮件烧给了父亲。

文章的最后，柚子说——“鄢水平，其实你当爸爸很有水平。”《依兰爱情故事》轻快的旋律在文章末尾循环响起，最轻的旋律，却承载起最沉重的情感。

@东坡的小轩窗，发出一张在工地的自拍，写自己作为一名工人“平常又不平常”的一年。

他20多岁就进了车辆厂，后来扛过麻袋、做过小本生意、跑过摩的，兜兜转转，今年又捡起了老本行，回到了车辆厂。

回厂的第一天，他在食堂找了又找，发现老面孔几乎不见了——有的跟着孩子去外地、有的换了工作、有的已经去世，“一晃30多年了，看着儿子越长越高，今年也参加工作了，人怎么能不老啊，怎么能不服老啊”。

但生活也不只有酸涩。今年，他最幸福的事就是儿子参加工作了，开始了自己的独立生活。与儿子虽然相隔千里，但一天里无论多忙，他总会发个消息来。今年中秋，儿子还给他妈妈换了一直舍不得换的手机，“想想真的很开心”。

工友们都羡慕他有一个争气的儿子，夫妻感情也温馨和睦，“我这一辈子没什么出息，听到这样的夸奖，晚上回来总能多吃一个馒头”。现在，他每天下班吃完饭，就陪妻子散散步，听她讲工作中的烦心事，再聊聊以后的生活，总觉得越来越有盼头。

这样一篇朴实的文字，却引起无数人触动。评论区里，有人分享起自己同样的生活，有人惦念起远方的父母，也有人开始尝试，写出自己的故事。

这些质朴的文字，在抖音并非孤响。当你写下一个故事，总会有人以同样的方式回馈——这些图文的评论区里，无数人记录下他们的人生往事、悲欢离合。

2025接近尾声，抖音推出长图文体裁，支持最长8000字、最多30张图的长图文内容。与此同时，抖音「用作文回顾我的2025」话题挑战下，越来越多的人参与其中，写下了自己的故事。

@景德镇（鸡排哥） 写自己突然走红后的心路历程，敬不忘初心的自己，“我的江山，从来就只有这摊前这一方小天地。要说初心是什么？不过是希望每一个接过鸡排的人，手上热热的，心里也能感觉暖暖的。”

@07（上学版） 写自己作为体育生由于腰伤无法继续，开始用镜头记录生活转型博主背后的故事，写自己的爷爷，那个“平时吝啬到连碗十块钱不到的炸酱面都舍不得吃的老头，在听到我需要大几千的相机时却无比的慷慨”。

@农民工杨豹林 写自己平淡重复的工地生活，“但今年年初时，儿子给我买了新手机，我也开始看上了抖音，看到了世界各地和每个人的生活，有痛苦沉默、有普通平淡、有快乐开心，但更多的是像我这样普普通通的人。”

于是，他决定以普通人的身份记录自己，每天写一些日记和感想，发到网上竟也有很多人看到点赞评论。在记录中，他感受到他人的善意，也重新审视了自己的人生：“我也慢慢开始去真正生活，记录生活的美好，而不是每天沉浸在工地和生活的麻烦中。 ”

「白描」的力量，重如千钧。安妮·埃尔诺在诺贝尔文学奖颁奖礼致辞里说：“找到一种客观的中性书写，没有象征，也没有情感符号……对现实和现实引发的情感，找到适当的字词，一直到现在，是我不管面对什么的写作，一致的追求。”

它们不需要被分析、解构或是赋予意义，只是在一次次被阅读、被回应的过程中，将情感共鸣一圈圈荡漾开去。这些文字让我们意识到，无论是工地上的农民工，流水线上的女工，还是写下只言片语的普通人，他们在现实中或许沉默，但人生的厚度从不单薄。

文学从不拒绝任何人，只要你诚恳地书写。