女生在老家当留守妇女，偌大村子连人影都找不到一个

乡村的烟火气，从来藏在邻里间的寒暄、灶台边的闲谈里。

可如今，越来越多的年轻人走出乡村，留下的留守者，却要面对“全村空巷”的孤独。

当安徽亳州的留守妇女，裹紧羽绒服在村里转遍一圈，连个聊天的人影都找不到，只能爬上楼顶俯视空荡荡的村庄时，这份孤独戳中了无数人：

空心化的农村里，留守者的陪伴需求该如何安放？年轻人外出打工的背后，是多少家庭的分离与牵挂？

近日的安徽亳州，天气冷得厉害，灰蒙蒙的天空压得很低，风刮在脸上像小刀子似的。

穿厚厚的羽绒服、留着披肩发的女子，在家门口站了好一会儿，脚边的地面结着一层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。

她是村里的留守妇女，丈夫在外省打工，孩子在镇上读寄宿学校，平时就她一个人守着空荡荡的院子。

“在家待着太憋得慌了，出去转转会儿，说不定能碰到人聊聊天。”

女子轻声跟自己说了句，裹紧羽绒服，拉了拉帽子，朝着村头的方向走去。

村里的路是水泥路，可两旁的杂草都快长到路边了，偶尔能看到几只麻雀落在光秃秃的树枝上，叽叽喳喳叫几声，更显得村庄冷清。

她先走到斜对门的邻居家，这户人家以前住着一对老两口，还能偶尔搭句话。

可走到门口，看到大门紧紧关着，门把手上挂着一把锈迹斑斑的锁，门楣上的对联都褪色卷边了。“又去城里跟儿子住了？”

女子无奈地叹了口气，伸手推了推大门，门纹丝不动。

接着，她又走了几家以前常串门的邻居家，结果全是一样的景象——大门紧闭，有的甚至用木板钉住了半边门，显然是长时间没人住了。

风从门缝里钻进去，发出呜呜的声响，听得人心里发慌。

“难道村里真的没人了？” 女子心里有点失落，继续往前走，快到村尾的时候，终于看到一个佝偻着腰的大爷，正背着一捆柴火慢慢往家走。

大爷穿得更厚，脖子上还围着一条旧围巾，脸冻得通红。

“大爷，您这是刚拾完柴火啊？” 女子赶紧走上前打招呼，语气里带着一丝不易察觉的欣喜。大爷抬起头，认出了她，点点头：“是啊，天冷了，多拾点柴火烤火。

你这是出来转呢？”

“嗯，在家无聊，想找个人聊聊天，可转了一圈，家家户户都关着门。”

女子苦笑着说，“村里的人都去哪了呀？以前这个点，村口还能聚着几个说话的呢。”

大爷放下背上的柴火，捶了捶腰，叹着气说：“都出去打工了呗！

年轻人全走了，有的连老人孩子都带走了，就剩我们这些走不动的，天冷了也不爱出门，都在家猫着烤火呢。你想聊天啊？难喽！”

女子心里一沉，原来不是自己运气差，是村里真的“空”了。

她又问：“那您家大妈呢？在家吗？我跟她聊会儿也行。” 大爷摇摇头：“前阵子跟儿子去城里带孙子了，就我一个人在家。

你要是实在无聊，就来我家烤烤火，我这儿还有点瓜子。”

“不了不了，谢谢您大爷，我就是出来转转，不打扰您了。” 女子婉拒了大爷的好意，看着大爷背着柴火慢慢走进院子，大门很快又关上了。

她站在原地，看着空荡荡的村路，心里孤单得厉害，连继续转的心思都没有了。

无奈之下，女子只能转身往家走。回到家，她还是觉得憋得慌，索性搬了个小板凳，爬上了楼顶。

站在楼顶往下看，整个村庄尽收眼底，一排排房屋整齐排列，可大多数屋顶都积着一层薄灰，院子里长满了杂草，看不到一点生气。

灰蒙蒙的天空下，村庄安静得可怕，只有风吹过树梢的声音。

“这么大的村子，怎么就剩我一个人似的。”

女子坐在板凳上，双手抱住膝盖，下巴抵在膝盖上，轻声呢喃。她掏出手机，想给丈夫打个电话，可看了看时间，丈夫应该还在上班，又把手机放了回去。

不是个例，而是无数空心村的真实缩影。

网友说“年轻人都在外打工，不是孩子牵绊，没人愿意留农村”，这话道尽了农村当下的困境，也戳中了留守者的心酸。

他们守着故土，却守不住烟火气；盼着团圆，却只能在孤独中等待。

女子的孤独，藏着留守群体的共同无奈。

不是不想热闹，是村里的年轻人都走了；不是不想聊天，是能说话的人都远了。

年轻人外出打工，是为了给家人更好的生活，可这份奔波，也让农村失去了往日的活力。

当村里只剩下老人和留守妇女、儿童，当街巷没了孩子的嬉闹、没了邻里的闲谈，乡村就成了“空心”的存在。

女子的疑问“年轻人还会回农村生活吗”，不仅是她个人的困惑，也是很多人对乡村未来的担忧。

网友说“不是因为孩子，估计没几个人在农村生活”，这话很现实。

孩子，是很多留守者坚守农村的唯一理由。