今年羽绒服怎么都变重了？ 我拎着新衣爬楼像提沙袋

158克含绒量的长款羽绒服，打折后700多块，小个子穿它上下楼都得提着衣角，但今年谁还没件保暖衣？

今天突然降温，商场里的羽绒服柜台挤得跟菜市场似的。 我盯着那件黑色长款羽绒服盯了半小时，导购员说“小个子穿长款显腿短”，可试穿时镜子里的人又高又瘦，连袖口都刚好卡在手腕骨那儿。 刷卡时心里咯噔一下——去年同款才500多，今年含绒量还少了20克。 回家路上风刮得脸生疼，摸着口袋里刚买的新衣，突然想起十年前在批发市场，一件加厚棉袄才三十块。

新羽绒服到手第一件事就是量腰围，尺码表上写着“适合155-170cm”。 我160cm，扣到最上面两颗纽扣，领子还是往下滑。 去超市拎着大号购物袋，衣摆被撞得哗啦响，收银员笑说“这衣服比人还沉”。 后来发现最麻烦的是爬楼梯，三层楼得把下摆攥在手里，不然风一吹就灌进裤腰。 邻居王阿姨说她家那件短款羽绒服穿了五年，针脚都磨秃了，我这新衣服才洗过两次，袖口已经有点发硬。

商场促销牌上写着“含绒量158g”，店员解释说“够用了”，可去年买的180g那件，抱在怀里能感受到明显蓬松感。 这次买的是黑灰色，导购说“深色显瘦”，可我总觉得像裹了层铅块。 前天去健身房，穿短款冲锋衣的朋友跑完步满头汗，我这边羽绒服里全是干的，但脱下来衣服褶子全跑偏了。

超市门口有个卖烤红薯的摊位，老板娘裹着旧羽绒服，拉链坏了一半用皮筋系着。 她说去年冬天儿子送了件新羽绒服，结果她穿着去赶集，别人说“城里买的都是空心棉”。 我摸着自己新买的羽绒服，突然觉得700多块买的不只是保暖，更像是买了个心理安慰——至少走在街上，不会被风刮出“穷”的形状。