慢一点又何妨？我这个特殊骑手，靠自己挣生活

我不是“傻子”，我只是想好好生活

早上七点，我对着镜子系了三次围裙才系好蝴蝶结。手机导航重复播报着“前方50米左转”，这是我做外卖骑手的第三年，依然要靠语音提示认路——医生说我的智商只有78，比正常人少一点，但这不妨碍我想靠双手挣钱吃饭。

小学时，我是班里“特殊的存在”。老师当众说“他是傻子，你们别惹他”，同学躲着我，有人把我的课本扔进垃圾桶，喊我“傻子”。有次我想帮同学捡笔，却被推倒在地，头磕在桌角缝了五针。我不明白，为什么我只是反应慢一点，就成了别人的“猎物”。

中学毕业，我进了特职业学校，学做面点和打包。别人练一遍就会的动作，我要重复几十次，手指被蒸汽烫出疤痕，记不住流程就写在手心。毕业后面试酒店厨师，老板看着我的厨师证叹气：“你是个好人，但我们不敢用你。”这句话像冰锥，扎得我疼了好久。

后来我做起了外卖骑手。第一次送餐超时，我攥着残疾人证跟顾客道歉，没想到她笑着说“没关系，你辛苦了”，还塞给我一颗糖。那天我坐在路边哭了，不是因为委屈，是因为第一次被当成普通人对待。现在我每天能送30单，虽然偶尔会弄错地址，偶尔会洒了餐品，但我总会提前打电话说明，用真诚换理解。

上个月，我用攒的工资给妈妈买了件羽绒服。她摸着衣服掉眼泪，说“我的孩子长大了”。其实我知道，妈妈偷偷跟在我身后送了我半个月，怕我走丢，怕我受欺负。社区的阿姨会帮我预留热乎的盒饭，常点单的顾客会备注“不用急，安全第一”，这些善意像星星，照亮了我的路。

有人说我“作秀”，说家里有拆迁款还出来受苦。但我想说，我不要别人的怜悯，也不要靠补贴生活。我能打包好每一份餐品，能准时送到每一个地址，能靠自己的劳动赚钱，这就够了。就像我们特殊职业学校老师说的：“每个人都有生活的权利，差别只是走得慢一点。”

这个世界对我们或许不够友好，有偏见，有门槛，但也有温暖和包容。我不奢求成为厉害的人，只希望被平等看待——我不是“傻子”标签下的异类，我是努力生活的普通人。我相信，只要不放弃，慢一点也没关系，我们也能靠自己的双手，撑起属于自己的生活。

生活从不会因为谁走得慢就放弃谁，每个认真活着的生命，都值得被尊重。