与大8岁领导闪婚，婚后分居多年，51岁方琼如今过得幸福吗？

那天我蹲在石家庄南三条菜市场东门，看见她裹着灰蓝色羽绒服弯腰翻白菜叶子，袖口磨得发白，指甲缝里有点泥。后面三步远，杨扬穿件旧夹克站着，手里拎两个布袋子，没往前凑，也没玩手机，就看着她。旁边卖豆腐的大爷喊了声“方老师”，她抬头笑笑，说“来两块嫩的”，声音跟电视里差不多，但更哑一点。

没人拍照，没人围，连摊主都没多问一句。我盯着看了十分钟，她付完钱转身，杨扬自然接过袋子，两人一前一后走，中间隔半米，像同事下班顺路。

他们2003年领证，她29，他37。不是恋爱三年才结婚，是认识三个月办的手续。网上早年有人说“女主持人攀高枝”，现在翻旧帖还能看见“闪婚必垮”“差8岁根本过不到一块”。可他们真就过了下来，孩子今年21岁，叫杨初一，上大学前一直跟杨扬在石家庄住。

方琼15岁那年爸爸突发心梗走的，家里突然没了收入。她没考大学，去读了幼师，因为免学费，两年毕业就能领工资。后来当兵、进银行、跳广告公司、上河北台，最后进央视——每一步都不是靠运气。她在直播里说过一回：“我那会儿不敢选‘喜欢’，得先选‘能活’。”

结婚第二年儿子出生，她正准备考中传进修班，河北台也刚给她加了栏目。两人商量两天，决定她去北京，他留在石家庄管孩子和台里事务。不是谁甩手不管，是把事掰开：她负责往外闯，他负责把家扎稳。高铁通了以后，她每周六早班动车回来，周日晚上再走，雷打不动。有次下雪，动车晚点三小时，杨扬抱着孩子在站口等到凌晨一点，视频里只说“白菜冻不坏，人冻不着”。

分居不是冷战，是两人定的规矩。家里没监控，不查手机，但每周日晚八点视频，必须说清楚：这周孩子数学考了几分、她新接的带货货品源头看了没、他爸体检报告出来没。说完各自列下周要干的三件事，对一下时间。有次为要不要换学区房争了半小时，最后没吵，是杨扬翻出近三年房价和学区升学率表格，方琼第二天发来三份教育政策解读。

杨扬去年底退休了。不是在家睡觉，是开始跟方琼一起试直播后台设备，帮她记弹幕关键词，还学会了用剪映剪20秒口播片段。他现在负责盯农产品供应链——去年他们跑邢台三个县，蹲苹果园、看面粉厂，就为一个“土鸡蛋”标不标“散养”较真。方琼说他比自己还记得清哪天哪个厂的检测报告过期。

杨初一放寒假回来，没喊爸妈“别折腾了”，而是给两人装了远程协作软件，教他们用云端文档同步写选品清单。有天晚上我刷到他们新号第一条视频：杨扬在厨房淘米，方琼蹲旁边拍，镜头晃，米粒溅到镜头上。标题就一行字：“今儿煮粥，米是柏乡的。”

方琼没化妆，杨扬鬓角全白了。视频底下热评第一：“这俩人结婚快23年了吧？怎么还像刚谈恋爱时那么不怕出丑。”

我没回，就点了保存。

那件羽绒服她穿了七年，拉链坏了两次，自己换的。