发现一件很可怕的事：老人退休后，千万不要长期待在家里

让老爸享福竟成了我最后悔的决定。我爸退休那天拍着胸脯说要把这辈子的觉都补回来。涮羊肉店里他喝得脸红扑扑，终于不用看那些破图纸了。头一个月那叫一个神仙日子，每天睡到自然醒，阳台摇椅上一坐就是一下午，报纸翻得沙沙响。我看着他乐呵呵的样子心里别提多安慰，辛苦了一辈子就该这么舒坦。

可变化是从什么时候开始的？第三个月回家饭桌上突然没了他的声音，以前总念叨厂里哪个徒弟出息了，现在就盯着碗里的米饭眼神空落落的喊他下楼溜达，说懒得动。我妈偷偷跟我说，更吓人的是那天我和我妈说话声大了点，他突然从卧室冲出来：吵死了，能不能安静点？那眼神陌生得让我心慌。

给他买的新羽绒服他摸了摸就放下，买这干啥，我又不出门。我才惊觉他背好像驼了，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，连走路都没了以前的风风火火。体检报告出来医生的话像警钟，没大病就是太闷了。老人退休后最怕的不是累是闲。

我突然想起爸年轻时最爱写毛笔字，硬拉他去小区书法班那天他磨磨蹭蹭像个孩子，可晚上回来手里攥着写满字的宣纸，嘴角咧到了耳根，老师让我当小组长。现在的他早上七点准时去公园打太极，上午和老伙计们练字，下午研究新字体。前几天老张叔喊修水管，他拎着工具箱就跑，满头大汗却笑得像个孩子，还是干活舒坦。

我总算明白真正的孝顺不是让他们吃好喝好，是让他们觉得自己还有用。别让家变成困住爸妈的笼子，带他们找个爱好，哪怕只是在广场上和老伙计聊聊天，千万不要等他们的眼神失去光彩。