爸爸为了这个家累弯了腰

发现父亲的腰是弯的，是在我考上县高中那年秋天。

离家前夜，母亲在灯下缝补我的书包带子，父亲蹲在门槛上磨镰刀。我收拾完行李抬头，突然看见他的背影——那曾经像村口老槐树一样笔直的脊梁，竟弯成了一张紧绷的弓。

月光从门外淌进来，在他深蓝色的旧工装上映出一道银边。他低头磨刀，每推一下，肩膀就耸动一次，整个上半身几乎要折成九十度。我张了张嘴，却发不出声音。

记忆轰然倒塌，又一块一块垒起新的形状。

十二岁那

年麦收，我跟在父亲身后拾麦穗。正午的太阳把麦田烤成金色海洋，父亲在前方挥舞镰刀，汗水沿着他古铜色的脊背流成溪流。那时他的腰还是直的，每一镰下去，麦子便驯服地倒下，他像一艘破浪的船。

“爸，等我长大，你就歇着。”我在他身后喊。

他直起身，用搭在颈间的毛巾擦汗，笑容在烈日下绽开：“傻小子，爸这腰杆，还能再挺二十年。”

可

不过六年光景。

第二天送我到村口，父亲执意要背那个最大的行李袋。他弯下腰时，我清楚地听见脊椎发出“咔”的轻响，像干树枝被折断的声音。他踉跄了一下，很快稳住，把袋子甩到背上。那个动作，让我想起他扛起家里第一袋水泥的样子，想起他背起发高烧的我在深夜赶往镇医院的样子。

车开动时，他从车窗塞进一卷零钱：“在学校别省着。”我低头，看见他伸进来的手——指关节粗大变形，掌心的老茧厚得像树皮。而那只手曾经多么灵巧，能修好家里所有坏掉的东西，能在除夕夜剪出漂亮的窗花。

大学第一个寒假回家，火车在凌晨三点到达县城。走出站口，寒风像刀子一样刮过来。昏暗的路灯下，一个身影蜷在摩托车上，正对着双手哈气。

是父亲。

他看见我，立刻直起身——或者说，试图直起身。那个过程缓慢得让人心碎：他先用手撑着摩托车座，一点一点把上半身抬起来，然后扶着腰，慢慢站直。路灯把他弯曲的影子拉得很长很长，长得像是要把这十八年的岁月都丈量一遍。

“爸！”我跑过去，羽绒服在风里鼓成帆。

他接过我的行李箱，绑在摩托车后座。跨上车时，他拍了拍后座：“上来，咱回家。”

我把脸贴在他背上。厚厚的棉衣下，我能清晰地感觉到他脊柱的弧度，像一道被生活压弯的山脊。摩托穿过沉睡的县城，街道空旷，只有我们的车灯切开黑暗。我突然想起小时候，也是这样贴着他的背，那时他的背宽阔平坦，我总能在上面安稳睡着。

“爸，”风声很大，我必须喊着说话，“你的腰……”

“没事，”他的声音从前座传来，被风吹得有些散，“人老了，骨头都会弯的。”

可我知道不是。这座小小的县城里，有他扛过的每一袋水泥，有他砌起的每一块砖，有他在建筑工地上弯腰的成千上万个日日夜夜。我的学费、生活费、这个家日益好转的光景，都是从这弯曲的弧度里，一点一点省出来、挣出来的。

春节贴春联时，我坚持要自己贴高处。父亲在下面扶着凳子，仰头看我。我低头时，正好看见他花白的头顶——那些白发是什么时候长出来的？我竟不知道。

贴完最后一张，我从凳子上跳下来。父亲伸手想接我，可腰弯不下去，手停在半空。我稳稳落地，握住他的手。那只手粗糙、温暖，微微颤抖。

年夜饭时，电视里放着春晚，母亲在厨房下饺子。父亲喝了点酒，话比平时多些。说起我小时候的顽皮，说起他年轻时在工地一天能砌两千块砖，说起这个家从土坯房到砖瓦房再到县城买房的过程。

“就是腰不太行了，”他笑笑，给自己又倒了一杯，“不过值了。”

窗外的鞭炮声忽然炸响，烟花在夜空绽放。在明明灭灭的光里，我看着父亲——这个用他的腰，为我们的家撑起一片天的男人。他的腰弯了，可是我们的世界，却因为这份弯曲而变得笔直、开阔。

我端起酒杯：“爸，以后我当你的腰。”

他愣了下，然后举起杯，眼睛在灯光下闪着细碎的光。我们碰杯，清脆的声音淹没在新年的鞭炮声里。而我知道，有些东西从今夜开始不同了——那弯下去的腰，正以另一种方式，在我身上挺直。