山姆会员卡还值499元吗？羽绒服成本不到200元，信任正被一点吃掉

上个月我陪我妈在山姆结账，排到一半她突然掏出手机翻相册：“你看，这盒麻薯我拍了照，第二天打开——里头有只老鼠在动。”她没夸张，真拍到了。不是网传模糊视频，是她手抖着录的3秒特写：灰毛、湿耳朵、爪子扒拉塑料盒内壁。那盒麻薯是2025年2月17号买的，生产日期标着2月15号，保质期7天。

这事没上热搜，但黑猫投诉平台山姆专区，截至2025年4月底，投诉总量13268条。食品安全类占六成以上，其中“异物”关键词出现频次最高——蛋糕里疑似假牙状硬块、坚果包装袋里蜷着半截虫尸、冷冻肋排解冻后泛黄水渍还带酸馊味。每次曝光，官网当晚就挂声明，措辞都像从同一个模板抠出来的：“深表歉意”“立即核查”“加强全流程管理”。可三个月过去，我在深圳前海店买的一包进口核桃仁，拆开第三小袋又看见黑点，刮开是霉斑。

更让人心里发毛的是“看不见的缩水”。我连续买了三年山姆有机大豆粉，去年起蛋白含量标从38.5%变成了36.2%，营养成分表小字缩了两号；纸巾从每包120克悄悄减到112克，包装盒尺寸却一模一样；连垃圾袋都薄了，上周提一袋湿厨余走三步，底就破了。线上APP查配料表写着“智利进口车厘子”，到店一看产地标“南美”，再细看小字括号里写着“含智利、秘鲁、阿根廷等产地”——你猜哪天轮到你手里的那盒？

那件499元的羽绒服，我摸过实物。充绒量标220g，白鸭绒，按市场价绒子每公斤680元算，光羽绒成本约186元。面料是聚酯纤维混纺，车线工整，但袖口内衬用了回收料——摸着起毛，洗一次就泛灰。业内人士私下说，它毛利率不到28%，确实比波司登、雪中飞低一截。可会员们掏钱图什么？图它便宜？图它比超市多两克绒？图的是“山姆选品”四个字背后那个不打折的底线。现在呢？太阳饼下架了，米布丁找不到了，货架上摆着好丽友派，包装盒印着“Taste of Europe”——可配料表第一行就是小麦粉、白砂糖、植物油。

2024年山姆销售额破千亿，野心是2025年门店数翻倍。新管理层上来就推流量算法选品，人工选品团队裁了四成；自有品牌占比从30%掉到18%，三年砍掉237款进口品；客服接线平均等待时长升到4分37秒，而前台员工被摊派的卓越卡销售指标，完不成要写检讨、站早会挨批。我在广州天河店亲眼见一个穿工装的年轻人，一天内向8位顾客推销会员升级，最后那位阿姨摆手：“我卡还没到期，你别念了。”

山姆APP生鲜图全是AI生成的，光泽太亮，草莓红得像喷漆；商品页关键参数动不动折叠三层，点开才看到“本品非100%纯棉”；试吃台从三排减成一排，酸奶试吃杯换成小纸杯，挤一挤就漏。有老会员说：“以前觉得贵点也值，现在结完账总想琢磨，这单里有没有我吃不出的‘降级’。”

你续卡吗？我抽屉里那张蓝色会员卡，快到期了。