深夜通话她错喊前任名字，惊醒那一刻我瞬间愣住

夏天说事，欢迎您来观看。

01

凌晨两点十七分。

手机屏幕在床头柜上亮起，我摸过来接听，还没开口，听筒里先传来李瑶的呼吸声。很轻，很浅，像不敢吵醒谁。

“你怎么还没睡？”她问。

“夜班。”我压低声音，从急诊值班室的折叠床上坐起来，“你呢？”

她沉默了很久。电话那头有窸窣的动静，翻身、被子摩擦、枕头挪动。我们结婚四年，我太熟悉这些声音——她失眠时就会这样，把枕头翻过来覆过去，找不到一个凉的那面。

“陈默。”她叫我。

“嗯。”

“我做了个梦。”

窗外有救护车驶过，蓝红灯光扫过窗帘缝隙，又离开。急诊室的夜一向不太平，今晚难得安静，只有仪器待机的低频电流声。

“梦见什么了？”

她没说话。

我握着手机，指节抵在冰凉的金属边框上。凌晨两点是人最脆弱的时候，防备像潮水一样退下去，露出平时藏在深处的礁石。

“李瑶，”我开口，“你喝酒了？”

她呼吸顿了一下。

“同事聚餐，”她说，声音有些飘，“喝了一点。”

“几点散的？”

“十一点多。回家洗漱完睡不着，刷剧刷到现在。”她顿了顿，“然后就梦见你了。”

我没接话。

值班室里只亮着一盏小台灯，橘黄色的光晕落在病历夹上。对面住院部的窗口暗了大半，只剩零星几间亮着，像倦极的眼睛。

“梦见什么了？”我又问一遍。

“梦见我们刚结婚那年，”她的声音渐渐低缓，“冬天，下很大的雪。你凌晨三点才下班回来，浑身都是冰碴子，不敢上床，就坐在床边的椅子上，握着我的手，一直坐到天亮。”

我握住手机的指节发白。

“那时候我觉得，”她轻声说，“这辈子就是你了。”

急诊室走廊传来脚步声，护士推着平车经过，轮子碾过地胶，急促而沉闷。我把听筒往耳朵上压了压。

“后来呢？”我问。

“后来——”她拖长尾音，像在梦里打捞，“后来天亮了。你站起来，背对着窗户，太阳在你身后，我抬头看你，喊了一声……”

她停住。

电话那头只剩呼吸。

我等着。

“我喊了一声……”她的声音突然哑了，像被什么卡住喉咙。

漫长的沉默。

“李瑶，”我听见自己的声音很平，“你喊的是谁？”

她没有回答。

窗外又一波救护车驶入，鸣笛声由远及近，刺穿凌晨两点的寂静。急诊大厅的自动门滑开，担架轮子急促滚动，护士报血压的声音又尖又快。

我把手机换到左手。右手手心全是汗。

“我喊的是……”

她没说完。

但我知道。

隔着三百公里，隔着结婚四年的日日夜夜，隔着女儿床头那盏彻夜亮着的小夜灯——我知道她没喊出口的那个名字不是陈默。

手机从掌心滑落，砸在折叠床边缘，又弹到地板上，屏幕朝下。通话还在继续，亮光从缝隙里透出来，映出一道细长的白。

我没捡。

我坐在黑暗里，背靠着冰凉的墙壁。窗外救护车的灯光转完最后一圈，熄灭了。走廊里渐渐安静，只剩护士站那台旧打印机吱吱嘎嘎地吞吐化验单。

手机屏幕灭下去。

过了很久，也许三分钟，也许三十分钟，屏幕又亮了。李瑶的头像出现在通知栏，一行字：

“我刚才说什么了？”

我没回。

她又发一条：“陈默，我在做梦。梦话不算数的对不对？”

我盯着那行字，盯到屏幕自动变暗。盯到那行字沉入黑暗里，像一块投进深水的石子，连波纹都看不见。

三点整，值班护士敲门：“陈医生，急诊新来一个，车祸外伤，血压稳不住。”

我把手机塞进白大褂口袋，起身。

走廊的灯惨白。担架上的男人三十出头，浑身是血，家属跟在后面哭喊，声音尖利得像刀刃划过玻璃。我一边听护士报生命体征，一边戴手套。血溅在袖口，温热的，很快变凉。

手术室的无影灯亮起来。

我需要全神贯注。

可那两个字像扎进掌心的刺，看不见，摸得到，每一次握紧手术钳都硌得更深一点。

她没喊出的那个名字。

不是陈默。

02

我和李瑶是相亲认识的。

2018年，我二十九岁，在省人民医院急诊科熬第三个年头。主任介绍对象，说姑娘是他老战友的女儿，中学语文老师，比你小两岁，性格文静，父母都是退休教师。

见面约在周六下午。我下了夜班，连轴转三十七个小时，洗了把脸就赶过去。咖啡店里暖气太足，我穿着唯一那件没破洞的羊毛衫，袖口起了球，边喝咖啡边偷偷往下拽。

她穿白毛衣，头发披着，笑起来左边一颗小虎牙。

那天聊什么我不太记得了，只记得她点的拿铁，走的时候只喝了一半。我送她到公交站，她说你不用送我，我自己回去就行。我说好，然后站在站台边没动，陪她等了十二分钟车。

车来了，她上车前回头看了我一眼。

“你是不是很累？”她问。

“还好。”

“眼睛里有红血丝。”她顿了顿，“回去睡觉。”

车门关上，公交车驶离站台。我站在原地，看着那辆蓝色公交车汇入车流，尾灯亮成模糊的红点，在路口左转，消失。

三周后她成了我女朋友。

我妈打电话来问，姑娘怎么样？我说好。妈问怎么好？我想了半天，说，她让我回去睡觉。

我妈在电话那头沉默良久。后来她跟邻居说，我儿子这媳妇找对了，是个会疼人的。

2019年5月20号，我们领证。民政局门口排长队，她穿白衬衫，扎马尾，额前碎发被汗濡湿了，黏在眉骨上。我伸手帮她拨开，她抬眼看我，嘴角弯一下，没躲。

拍照的时候摄影师让我们靠近一点。她往我这边挪了半寸，肩膀轻轻挨着我的手臂。我全身僵硬，像刚值完大夜班，心脏却跳得像急诊室的心电监护——一百三，窦性心动过速。

那天晚上我们在出租屋里吃外卖。她突然放下筷子，看着我。

“陈默，”她说，“你知道我为什么答应你吗？”

我摇头。

“因为你第一次见面陪我等公交。”她说，“十二分钟。你不催我，不玩手机，就站在那儿，看着车来的方向。”

她顿了顿。

“那时候我想，这个人心里有我。”

窗外暮色四合，对面楼亮起一盏盏灯。我攥着一次性筷子，骨节发白。

“心里有，”我说，“一直有。”

那晚她枕着我的手臂睡着。我失眠到凌晨三点，不敢翻身，怕惊醒她。窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板划一道弧，消失。她呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下，像梦见什么。

我从没问她梦见谁。

2020年春天女儿出生。产房里她疼了十四个小时，我攥着她的手，虎口被她掐出四道血痕。护士把那个皱巴巴的小东西放进她怀里，她低头看着那张红通通的小脸，轻声说：

“你好呀。”

我站在床边，手还在抖。

那之后日子像上了发条。我白班夜班倒换，她一个人带娃备课批作业。女儿一岁半时得了场肺炎，她抱着孩子在儿童医院走廊坐了三个通宵。我下夜班赶过去，看见她靠在椅背上，头发凌乱，眼眶深陷，怀里抱着退烧后昏睡的女儿。

我蹲下身，握住她的手。

“我来。”

她摇头，哑着嗓子：“你还要上班。”

“已经请过假了。”

她看着我，嘴唇动了动，没说话。眼眶慢慢红了。

后来我才知道，那三个通宵，她给周也发过一条微信。

周也——她大学时代的恋人，分手六年的前任。微信内容是空白的，只有时间戳，凌晨四点十七分。她打了字，删掉；再打，再删。最后什么都没发出去。

这是女儿三岁那年，我帮她换手机时，从旧机备份里看到的。

我没问。

有些名字适合沉在备份文件最底层，像沉在河底的卵石，水草覆盖，鱼群游过，没人会刻意打捞。

可今夜她喊出来了。

在凌晨两点十七分的电话里，在结婚四年后的深夜，在半梦半醒之间——那个名字挣脱了水草和淤泥，浮出水面。

不是陈默。

手术结束后是凌晨五点四十分。

病患转ICU，血压稳住了。我靠在手术室外墙上，白大褂没脱，胸前溅的血已经干了，变成暗褐色。

手机在口袋里。我没掏。

护士站的小刘递给我一杯热水：“陈医生，今天不是夜班吗？怎么还不去休息？”

“不困。”

她欲言又止，走开了。

窗外天还没亮透，东方有一线青灰色。住院部楼下已经有清洁工在扫地，竹扫帚划过地面，沙沙沙，规律得像某种古老的节拍。

我掏出手机。

李瑶的头像安安静静躺在列表里，最后一条消息停在凌晨两点四十一分：

“我刚才说什么了？”

再往上翻，是上周五。她发来女儿画的画，太阳底下站着三个人，歪歪扭扭写着“我的家”。我回了一个大拇指表情。

再往上，一周前的“晚上回来吃饭吗”，她回的“夜班，不回”。

我们的聊天记录像急诊室的病历——简明，克制，不包含任何多余信息。

我把手机放回口袋。

六点整，我拨通了李瑶的号码。

她接得很快，几乎只响一声。声音沙哑，像一夜没睡好。

“陈默？”

“女儿几点上学？”

“八点二十。”她顿了顿，“你……什么时候回来？”

“明天轮休。”

沉默。

“昨晚我——”她开口。

“昨晚你做梦了。”我说，“梦话而已。”

电话那头很安静。我听见她吸了一口气，又轻轻呼出来。

“你是不是生气了？”

我握着手机，站在住院部走廊的尽头。窗外有鸽子飞过，灰扑扑的一群，在灰扑扑的天空绕了一圈，往东边去了。

“没有。”我说。

她没说话。

“李瑶，”我叫她名字，声音比预想的轻，“你梦见他，不是你的错。”

电话那头静了一瞬。

“可我还是喊了。”她的声音很轻，像一片将落未落的叶子，“在你面前。”

窗外那群鸽子已经看不见了。东方天际线渗出一点淡金色，雾霾太重，阳光透不过来，只在云层边缘镀一层虚弱的银边。

“周也，”我说，“你从没提过他。”

电话那头沉默。

“备份文件里那条空消息，”我说，“2019年6月，女儿出生前一个月。你凌晨四点十七分打了一行字，删了。”

她轻轻吸了一口气。

“后来我查了一下，”我说，“他是你大学初恋，谈五年，毕业时分手。原因你没说过。微博注销了，QQ空间锁了，所有合影都删了。只剩一条没删干净的签名，日期是2014年8月。”

我顿了顿。

“签名叫‘对不起’。”

走廊那头有护士叫我，说新入院病患需要会诊。我朝她摆摆手。

电话里李瑶没有说话。她的呼吸很轻，像怕惊醒什么。

“我不是在质问你。”我说，“只是想告诉你——你不想说的事，可以不解释。那条空白消息，你可以不发。”

她还是没有说话。

“我等过你三年，”我说，“第一次见面陪你等公交那天，就准备好了。”

我把电话挂断。

走廊里日光灯管嘶嘶轻响。护士还在等我，病历夹抱在胸前，眼神里有好奇，有克制。

我走过去，接过病历，低头看化验单。

数字在眼前跳。血常规、肝肾功能、凝血四项。

我看了三遍才看进去。

03

周四下午，李瑶突然来医院。

她在急诊科外面的长椅上坐着，穿一件旧羽绒服，没化妆，头发随便扎着，露出一小截被冻红的耳朵尖。手里拎着保温袋，放在膝盖上，两只手交叠捂着。

护士站的周姐推推我：“陈医生，外面有个女的找你，坐半小时了，也不进来。”

我放下病历本，推开玻璃门。

走廊里人来人往。她坐在角落那张长椅上，旁边是推着输液架的家属、抱着哭闹孩子的年轻妈妈、低头刷手机等叫号的老人。她的羽绒服是前年双十一买的，姜黄色，袖口蹭脏了一小块，我帮她送去干洗店，取回来就收进衣柜，再没见她穿过。

她抬头看见我，站起来。

“给你送点吃的。”她把保温袋递过来，“妈寄的腊排骨，炖了一上午。”

我接过来。保温袋还温热的，隔着绒布层，暖意渗进掌心。

“怎么不提前说一声？”

“怕你忙。”她垂下眼睛，“你吃了吗？”

“刚下手术。”

她点点头，没再问。

我们在走廊里站着。旁边那个哭闹的孩子终于被妈妈哄好了，抽抽搭搭喝酸奶。输液架推过，轮子卡在地砖缝里，发出刺耳的嘎吱声。

“女儿说想你了。”李瑶轻声说，“昨天画了一幅画，说要寄到医院给你。”

“画了什么？”

“消防车。”她嘴角动了动，像是想笑，“她说爸爸在医院救人，救火的人穿另一种衣服，她分不清。我说没关系，都是救人。”

我看着她的侧脸。

走廊的日光灯从她头顶照下来，在她睫毛底下落一小片阴影。她瘦了，下颌线比夏天时锋利，羽绒服领口空落落的，露出一截细细的银链子——是我三年前送的那条，她很少戴，我以为弄丢了。

“那天晚上，”她突然开口，声音压得很低，“你问我的那个名字。”

我没接话。

“周也。”她说。

这是四年来，她第一次在我面前说出这个名字。

“我们在一起五年。”她的目光落在虚空中某处，声音像从很远的地方传来，“大二到研一。毕业那年他要去美国，说最多两年就回来，让我等。我等了三年。第三年他在那边结了婚，发邮件告诉我的。”

她顿了顿。

“邮件正文只有一行字：对不起，我等不了了。”

走廊里有人推着平车经过，轮子碾过地胶，沉闷的轱辘声。家属跟在后面，步履匆匆，没人注意角落里这场迟来的坦白。

“那三年我每天刷他的社交账号。”她继续说，声音很轻，“凌晨三四点睡不着，爬起来看有没有新动态。他更新一条状态我能盯着看半小时，从每一个字里找他还惦记我的证据。”

她低下头。

“后来他结婚了。我把所有合影删了，签名改了，微博注销了。我以为删干净了。”

我看着她的侧脸。她睫毛颤了一下，没哭。

“然后呢。”我问。

“然后遇见你。”她转过头，终于看着我的眼睛，“相亲那天我本来不想去的。我妈说对方是医生，工作忙，人老实，见一面不合适就算了。我坐那家咖啡店里，看你推门进来，头发乱糟糟的，袖口起球，坐下来第一句话是‘不好意思，刚下夜班’。”

她嘴角弯了一下。

“你眼睛里有红血丝，眼底发青，整个人像三天没睡过觉。可是你陪我等公交，等了十二分钟。”

她看着我。

“那时候我想，原来还有人愿意等我。”

走廊里突然安静。日光灯管的嘶嘶声被放大了无数倍，填满我们之间的每一寸空气。

“周也欠我一个交代，”她说，“你什么都不欠我。”

她把保温袋往我手里又推了推，指尖冰凉的，触到我手背时像一片刚落下的雪。

“汤要凉了。”她轻声说。

她转身，走向电梯。

姜黄色羽绒服在人群里浮动，被推着输液架的男人挡住，又被抱孩子的妈妈遮住，最后消失在电梯门后。数字跳动，1，2，3……下行。

我站在原地，手里攥着保温袋。

袋子里还有一张便签，粉色，边角印着褪色的小花。

她写字还是那样潦草，笔迹穿过纸背：排骨炖了两个半小时，记得热透再吃。

我靠在那张长椅边，站了很久。

周姐出来喊我：“陈医生，三床家属找你签字。”

我把便签折起来，塞进白大褂左胸口袋，和工牌放在一起。

那天晚上我值大夜班。凌晨一点，急诊室推进来一个心梗病人，七十三岁，老太太，送来时瞳孔已经开始散。我做了四十分钟心肺复苏，汗透了三层手术衣。

人没救过来。

家属在走廊里哭，儿子跪在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，一声一声喊妈。护士去搀他，他挣开，继续跪着。

我站在太平间门口，签字。

死亡时间：2026年1月16日，凌晨一点五十八分。

原因：急性心肌梗死。

家属签字栏：陈默。

笔迹干透，我把病历本合上。

太平间走廊很冷，冷气从门缝里丝丝往外渗。我靠墙站了一会儿，摸出手机，屏幕亮了又暗。

凌晨两点十七分。

四天前的这个时刻，李瑶在电话里喊了别人的名字。

我把手机放回去，那叠便签折得太小，从口袋边缘探出头来。我把它往里塞了塞，指尖触到自己的心跳——隔着三层棉布，隔着皮肉和肋骨，咚，咚，咚。

还跳着。

04

腊月二十三，小年。

女儿幼儿园放寒假，李瑶带她来医院接我下班。我从急诊科后门出来，看见她们站在花坛边，女儿裹成一颗圆滚滚的棉花球，手里举着红色风车，风一吹，呼啦啦转。

“爸爸！”她张开手臂扑过来，风车柄戳到我下巴。

我抱起她，掂了掂分量：“又重了。”

“老师说我在长身体！”她理直气壮，把风车往我手里塞，“这是送你的新年礼物，我自己做的！”

红色风车，塑料柄，用透明胶带缠了三圈。

“好看。”我说。

李瑶站在旁边，手插在羽绒服口袋里。她今天没扎马尾，头发散下来，被风吹乱了也不理。

“妈让我们回老家过年。”她说，“票买好了，腊月二十七。”

“我请个假。”

“能请下来吗？”

“能。”

她点点头，没再问。

那天晚上回家，女儿睡了。我在阳台上抽烟，抽到一半，李瑶推门出来。

她披着我那件旧工装外套，袖口长出一截，拢着手。阳台只有三平米，放一盆半死不活的绿萝，剩下就是她和我。

“陈默，”她看着远处的楼群，声音被夜风撕薄，“你有没有想过，如果那年相亲你没来，会怎样？”

我把烟掐灭。

“没想过。”

“我总想。”她轻声说，“想你那天要是太累，睡过头了，没去那家咖啡店。想你在公交站不等那十二分钟，先走了。想那么多如果，随便哪一个成真，我们都不会是现在这样。”

我没说话。

“可是你来了。”她转过头，隔着夜色看着我，“你那天来了。”

远处有几盏窗户还亮着，橙黄色的灯光，一格一格，像迟归人的信号。风把她的头发吹起来，拂过她脸颊，又落下。

“我花了四年，”她的声音很轻，“才学会不去想如果。”

我伸出手，把那缕碎发别到她耳后。

指尖触到她耳廓，冰凉的，像那年陪她等公交时落在站牌上的第一片雪花。

她没躲。

“四年，”我说，“我等得起。”

她眼眶慢慢红了。

“你总是说等。”她声音涩住了，“等我想通，等我开口，等我回头。可是陈默——”

她没说完。

楼下有人放烟花，咻——啪，金色的流光划过夜空，照亮她的侧脸，又熄灭。

我握住她的手。

“不用说了。”

她没挣开。她的手在我掌心慢慢暖过来，指尖蜷起，轻轻回握住我。

腊月二十七，我们回老家。

火车票是下午两点的，硬座，四个半小时。女儿坐在靠窗位置，把脸贴在玻璃上，数站台上的灯。

李瑶靠在我肩上睡着了。她昨晚收拾行李到凌晨，眼皮底下有淡淡的青。呼吸渐渐绵长，像潮水平息。

我侧头，看着她睡着的脸。

睫毛偶尔颤一下，像梦见什么。

这一次我没问她梦见谁。

窗外田野掠过，麦苗还没返青，灰绿色铺到天边。有农人在田埂上走，牵一条黄狗，走走停停。

女儿突然扯我袖子：“爸爸，妈妈是不是很累？”

“嗯。”

“那你要让妈妈多睡觉。”她压低声音，像分享秘密，“妈妈晚上睡不着，我半夜起来喝水，看见她坐在客厅里。”

我低头看她。

“没开灯，就坐着，”女儿比划，“很久很久。”

我把她往怀里拢了拢。

“知道了。”

车厢连接处有人抽烟，烟雾飘进来，被空调抽走。李瑶在我肩头动了动，换了个姿势，继续睡。

腊月二十九，除夕前夜。

老家下雪了。

李瑶在厨房帮婆婆包饺子。女儿趴在炕上看动画片，音量开得很大，配着窗外簌簌的雪声，有种奇异的和谐。

我站在院子里接电话。

医院打来的，说春节期间排班有变动，问我能不能初四提前返岗。

我说好。

挂断电话，雪已经落了薄薄一层。院子里的石榴树光秃秃的，枝丫托着积雪，随时要断的样子。

我站在雪里抽了支烟。

手机屏幕亮了。周也——这三个字从我查到的资料里跳出来，没有存进通讯录，却像扎进指甲边的倒刺，不碰不疼，一碰就钻心。

我点开。

他发来一条短信，只有一行字：

“瑶瑶这些年过得好吗？”

我盯着那行字，盯了很长时间。

雪落在手机屏幕上，化开，凝成细小的水珠。我用拇指擦掉，又落下新的。

我没回。

我把手机放回口袋，转身进屋。

客厅里饺子已经上桌，热气腾腾。李瑶正往女儿碗里夹菜，抬头看见我，随口问：“谁的电话？”

“医院。”我坐下来，“让我初四提前回去。”

她点点头，没多问。

婆婆把最后一盘饺子端上来，碎碎念着面不够软、馅不够咸。我妈去世得早，李瑶的妈妈待我如亲儿子，每次回来都恨不得把我喂胖十斤。

“多吃点，”她往我碗里堆饺子，“医院食堂哪有家里饭养人。”

我说好，低头吃饺子。

窗外雪越下越大。

女儿吃饱了，趴在窗边看雪。她突然扭头喊李瑶：“妈妈，明天可以堆雪人吗？”

“雪够厚就可以。”李瑶收拾碗筷。

“我要堆三个人，”女儿掰手指，“爸爸、妈妈、我。”

她想了想，又加上一根手指：“还有姥姥。”

婆婆笑得眼角皱起，连声说好。

李瑶低头洗碗，水流哗哗响。她的侧脸被厨房的灯光镀成暖黄色，睫毛低垂，嘴角有很淡的笑纹。

我走过去，站在水池边。

“我帮你。”

她没抬头，把洗好的碗递给我擦干。

水是热的，从她指尖流到我掌心。

三十晚上，年夜饭。

女儿撑不到十二点，十点半就在沙发上睡着了。李瑶抱她去里屋，盖好被子，轻手轻脚退出来。

客厅只剩我和她。

电视开着，春晚，音量调得很低。主持人的嘴张张合合，背景里有笑声掌声，隔着一层屏幕，遥远得像另一个世界。

她坐在沙发另一端，抱一个靠枕，下巴抵在边缘。

“陈默，”她突然开口，“你收到短信了，是不是？”

我没说话。

“周也。”她说出这个名字时，声音比上次平稳很多，“他给我也发了。”

我看着电视屏幕。小品演员在台上摔了一跤，观众哄笑。

“他说他离婚了。”她的声音很轻，“去年秋天办的。”

窗外的雪不知什么时候停了。院子里的石榴树压着厚厚一层白，枝丫弯成快要折断的弧度。

“他说这十年最后悔的事就是当年走掉。”她继续说，“他说如果能重来，他不会发那封邮件，不会让我等三年。”

她停顿。

“他问还能不能见我一面。”

电视里开始倒计时。十、九、八……

我转头，看着她。

她没在看我。她低头看着自己的手，手指绞在一起，指节泛白。

“你怎么回的？”我问。

她抬起头，看着我。

“我说，”她的声音很轻，“我丈夫在等我回家。”

三、二、一。

电视里欢呼声炸开，新年到了。窗外远处有烟花升起，五颜六色，一朵接一朵，在夜空里绽开，又熄灭。

她看着我。眼睫上似乎有细碎的光，不知是窗外的烟火，还是别的什么。

“陈默，”她轻声说，“我回家了。”

05

初四，我提前返岗。

火车票难买，只抢到站票。李瑶带着女儿在老家多待几天，等初七再回。

站台上她帮我理了理衣领，手指冰凉，触到颈侧时停了一下。

“到了给我打电话。”

“嗯。”

“值班别太累。”

“嗯。”

她没再说话。女儿抱着我腿不撒手，说爸爸你早点回来。我蹲下身，把她的围巾系紧，露在外面的耳朵尖塞进帽子里。

“回来给你带礼物。”

“什么礼物？”

“你猜。”

她歪着头想了想，认真地说：“消防车。”

我笑了。李瑶站在旁边，嘴角也弯了一下。

火车进站，我拎着包上车。找到落脚的地方，站在车厢连接处，隔着玻璃朝外望。

她没走。女儿也没走。一大一小两个身影站在月台上，女儿的红色棉袄很显眼，像一团小小的火焰。

火车启动。那团火焰越来越小，变成一个红点，消失在站台尽头。

我转回头，把包放在脚边，靠着车厢壁。

窗外的田野还是灰绿色，积雪还没化净，露出田埂的土褐色。远处有村庄，屋顶积着雪，炊烟细细地往上飘。

手机震了一下。

李瑶发来一条消息，是女儿趴在车窗上拍的站台，糊了，能看见一个男人的背影，蓝色工装，背着黑色双肩包。

配文：爸爸走啦。

我把照片保存下来。

初六，医院收治一例重症肺炎。

高龄，基础病多，送来时血氧饱和度只有七十三。我带着住院医师做了两个小时抢救，上无创呼吸机，调整抗感染方案，凌晨三点总算把生命体征稳住。

家属等在抢救室外，一夜没睡。老太太的儿子五十多岁，头发花白，第二天早上签完字，站在走廊里哭。

他说医生，我跟我妈吵了二十年，过年都没回去。她要是有个三长两短，我这辈子没机会说对不起了。

我站在旁边，听他说完。

老太太后来转危为安，转去普通病房那天，儿子守在床边，握着她的手，趴着睡着了。

我从病房门口经过，看了一眼。

阳光从窗户照进来，落在那张并拢的手上。老太太还没醒，但血氧仪上的数字稳定在九十八，绿光一闪一闪。

初八，李瑶带女儿回来。

我去火车站接她们。女儿老远就认出我，挣脱李瑶的手跑过来，背上的小书包一颠一颠。

“爸爸！我的消防车呢？”

我从包里掏出那辆红色的玩具消防车，她接过去，眼睛亮晶晶的。

“爸爸最好啦！”

她举着车跑去找李瑶献宝。

李瑶走过来，拖着行李箱。她瘦了一点，眼底有淡淡的青，但精神还好。

“这几天累不累？”她问。

“还好。”我接过箱子，“你呢？”

“妈给炖了好多汤，天天喝，胖了三斤。”她顿了顿，“想女儿吗？”

“想。”

“还有呢？”

我看着她。站台上的风把她的头发吹乱了，她抬手理了一下，没理好，索性不管。

“也想了。”我说。

她没问想谁。

我们并肩走向出站口。女儿跑在前面，红色棉袄在人群里跳跃，像一团小小的火焰。

“陈默，”李瑶突然说，“周也又发信息了。”

我脚步没停。

“他说只想见一面，当面道歉。”她的声音很轻，“他说知道没资格要求什么，但这十年像一根刺，拔不出来。”

我没说话。

“我回他了。”她说，“我说，我也有根刺。不是因为你。”

她顿了顿。

“是因为我自己。等了三年没等到，就再也不相信有人会等我了。”

出站口的玻璃门感应到人，自动滑开。冷风灌进来，带着早春特有的潮气，还有一点点泥土苏醒的腥甜。

“可我错了。”她说，“有人等了我四年。”

她停下脚步，站在玻璃门的边缘。一半脸在阳光里，一半在阴影中。

“陈默，”她看着我，“你还要等吗？”

我把行李箱立稳，转身。

她逆着光，我看不清她的表情，只能看见她抿紧的嘴唇，还有睫毛上细碎的、颤动的光。

“不等了。”我说。

她的肩膀轻轻缩了一下。

“不等你开口了。”我看着她，“等了四年，够久了。”

她没说话。

“那天晚上你在电话里喊他的名字，”我说，“我坐在地上，背靠着墙，坐了很久。”

她的眼眶开始泛红。

“我一直在想，如果那班公交我没等，如果那年相亲我没去，如果无数个如果里随便哪个成真——你是不是就不用这么辛苦，忍着不喊那个名字忍了四年。”

风把她的头发吹乱，遮住了眼睛。

“然后我想，”我继续说，“没有如果。我来了，我等了，我还在。”

她抬起手，用袖子狠狠擦了一下眼睛。

“陈默，”她的声音沙哑，“你是傻子。”

“嗯。”

“大傻子。”

“嗯。”

她上前一步，把额头抵在我胸口。羽绒服蹭过我的下巴，软软的，带着火车站台上残留的烟火气。

“你还没回答我，”她闷闷的声音从胸口传来，“要不要等。”

我抬起手，落在她发顶。

“不等了。”我说，“以后你喊谁，我都应。”

她没抬头。她的手攥着我衣襟，攥得很紧。

女儿跑回来，拽李瑶的衣角：“妈妈你怎么不走啦？”

李瑶直起身，低头揉了揉眼睛。

“风大，”她说，“进沙子了。”

女儿狐疑地看看她，又看看我，小大人似的叹了口气。

“妈妈爱哭，爸爸你要多照顾她。”

“好。”我说。

“说话要算话。”

“算话。”

她满意地点点头，继续举着消防车跑远了。

我和李瑶并肩走在后面，行李箱轮子碾过地砖，骨碌碌响。

“周也那边，”她轻声说，“我把他删了。”

“嗯。”

“你不想问为什么？”

我想了想。

“想好了就做，”我说，“不用解释。”

她侧过头看我，嘴角弯了一下。

那是这四年来，我第一次看见她对我笑得眼睛弯起来。

那天晚上，女儿睡着后，李瑶从卧室出来，坐在沙发上。

我还在看资料，明天有三台手术，术式不复杂，但患者年龄偏大，需要提前准备预案。

她坐了一会儿，开口。

“陈默。”

“嗯。”

“2019年6月那个凌晨，”她的声音很轻，“我打的那行字，不是给他看的。”

我放下笔。

“是给我自己。”她低着头，手指绞在一起，“我想告诉他我怀孕了。可是打了字才发现，他早就不想知道这些了。”

她把脸埋进掌心。

“那几年我不敢梦见过去，因为醒来要面对的是现实。可后来——”

她停顿了很久。

“后来我梦见你。”

她没有抬头。

“梦里你在雪地里走，走了一夜，浑身都是冰碴子。我想叫你进来，嘴张不开。我想抓住你的手，胳膊抬不动。”

她的声音从指缝里溢出来，闷闷的，带着湿意。

“后来你坐在床边，握着我的手，一直坐到天亮。我想说谢谢你，说出口的是——”

“是那个等了三年的名字。”我说。

她点头。

我把资料合上，放在茶几上。窗外起风了，早春的风还带着凉意，但已经不刺骨。

“李瑶，”我说，“那根刺，我们一起拔。”

她抬起脸，眼眶红红的，看着我。

“很疼的。”她轻声说。

“我知道。”我说，“我陪着你。”

窗台上的绿萝冒了新叶，嫩绿色，卷成小小的筒状。那是母亲生前养的那盆，她走后我搬回家，放在朝南的窗边。

李瑶顺着我的目光看过去。

“妈以前说，”她的声音还带着鼻音，“这花好养，十天半月浇一次水就活。”

“嗯。”

“她还想看我学会织围巾。”她顿了顿，“三年了，还是只会平针，织出来起球。”

“那条我还在戴。”我说。

她看着我，嘴角慢慢弯起来。

那天晚上我们聊到很晚。她讲起周也，讲起那些年的等待，讲起他发来邮件那天，她一个人坐在出租屋里，从下午坐到天黑。

她讲起相亲那天看见我推门进来，头发乱糟糟，袖口起球，眼睛里有红血丝。

她讲起结婚那天我戒指戴反了，怎么也套不进去，她笑着说傻子，你戴反了。

她讲起女儿出生时我握着她的手，手抖得握不住笔，签字签了三遍才签对。

她讲起这四年，我睡沙发的那些夜晚，她其实都知道。

“我以为你不想靠近我了。”她说。

“我以为你不需要我了。”我说。

窗外的天渐渐亮起来。路灯一盏一盏熄灭，街道的轮廓从夜色里浮出。早起的清洁工推着车经过，扫帚划过地面，沙沙沙。

女儿在卧室里翻了个身，迷迷糊糊喊妈妈。

李瑶站起身，走到卧室门口，回头看我。

“你不睡吗？”

“看会儿日出。”

她没说话，推门进去。

我站在窗前，看着东方天际线由青灰变成淡金，再由淡金变成橘红。太阳从楼群间探出头，把窗玻璃染成暖黄色。

手机震了一下。

护工发来短信：陈先生，你妈妈今天精神很好，早饭吃了两个小包子，喝了一碗豆浆。她问我你是不是还在送快递，我说你早就不送快递啦，现在是大医院的医生。她点点头，说，这孩子从小就想当医生，终于当上了。

我熄掉屏幕。

窗外太阳已经完全升起来了。

——全文完——

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是夏天说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。