年夜饭还没动筷，婆婆就赶我走，我当场订机票回娘家，好戏才刚开始

01

林清玄是被婆婆的第三个电话吵醒的。

凌晨五点四十，窗外还黑着。她摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕，周深在旁边睡得人事不省。她撑着坐起来，披着棉袄去阳台接。

“到哪儿了？”婆婆的声音穿透听筒，像腊月的风，刺棱棱的。

“妈，我们刚起，这就出发。”

“刚起？我五点就起来炖鸡了！你妹夫他们九点就到，让一大家子人等你们，像什么话……”

林清玄把手机拿远了一点。阳台窗户没关严，冷风从缝隙钻进来，她打了个寒噤。

“知道了，妈。我们尽快。”

电话挂断。

她站在阳台发了十几秒的愣。对面楼的窗户零零星星亮着灯，有人影在厨房忙碌。腊月二十九，都在为年夜饭做准备。

她转身回屋。周深还缩在被子里，呼吸均匀，一只脚露在外面。

“起来。”她推了他一把，“你妈催了。”

周深翻了个身，含糊不清：“还早呢……”

“九点到家你都嫌晚，还早什么。”

她没再叫他，自己下床洗漱。

冷水扑到脸上，人清醒了大半。镜子里的人眼下有点青，昨晚收拾行李到十一点，周深在旁边刷短视频，她把带给婆家的东西一样一样装箱：给婆婆的羽绒服是十月份就买好的，鹅绒，充绒量两百克，她自己都舍不得买这么贵的；给公公的茶叶托朋友从杭州带的明前龙井；小姑家孩子两套衣服，一个码买大了一码买正好的，她不知道孩子长得快不快，干脆都备上；两箱车厘子、一箱海鲜礼盒，后备箱塞得满满当当。

周深看了一眼说“买这么多干嘛”，她说一年就这一次。

他没再说别的。

出发时天刚亮透，六点五十。周深开车，她在副驾驶闭目养神。收音机播着春运新闻，京港澳高速哪段拥堵，建议绕行。周深跟着收音机哼歌，手指在方向盘上打拍子。

三百公里，平时四个钟头，过年堵成六个。

下高速时已经快十一点，婆婆又打来电话：“到哪了？你妹夫都到了，孩子饿得直哭！”

“马上，进市区了。”

“马上马上，每次都说马上。”

周深看她一眼，小心翼翼：“我妈就那脾气，你别往心里去。”

林清玄没吭声，看着窗外。路边挂满了红灯笼，有人骑着电动车后座绑着整扇排骨。年味很足了。

她想起结婚第一年回婆家过年，婆婆也是这样，话里话外挑刺。她以为是自己做得不够好，第二年买了更贵的礼，第三年主动进厨房帮忙，第四年学会做婆婆爱吃的梅菜扣肉。

第五年，今年。

她忽然发现，问题的根源不在于她做了什么。

进门的时候婆婆正抱着孩子在玄关，第一眼看的是周深：“回来了？路上累不累？”

周深说还行。

婆婆这才转向林清玄，目光落在她手里的大包小包上：“买这么多，浪费钱。”

林清玄把东西放沙发上，羽绒服单独拎出来：“妈，这是给您买的羽绒服，鹅绒的，您试试合不合身。”

婆婆没接，看了一眼：“这个颜色太嫩了，我这岁数怎么穿。”

“那给您换一件？我有小票。”

“算了算了，退换怪麻烦的。”婆婆把那件羽绒服随手往沙发扶手上一搭，转身进厨房，“菜还没弄完，你小姑不能闻油烟，你来搭把手。”

林清玄把羽绒服叠好，放回袋子里，换鞋进厨房。

灶台上堆着待洗的青菜，鱼还养在水盆里，砧板上摊着半只没剁完的鸡。她挽起袖子，先收拾鱼。

婆婆在客厅跟小姑说话，声音不大不小，刚好传进厨房。

“你说这孩子，每年都买一堆用不上的东西，那个围巾去年送的，标签都没拆呢。”

小姑低声说了句什么，没听清。

婆婆又说：“算了，不说她了，来让我看看大宝，哎哟又沉了……”

林清玄把鱼鳞刮干净，开膛破肚，水流冲走血水。她做这些事已经很熟练了，第一年来的时候连鱼线都抽不干净，现在闭着眼睛都能弄。

周深探头进来：“要不要帮忙？”

她刚要说话，婆婆在客厅接了茬：“她能干完，你来帮我看看这奶粉说明，你妹说海淘的不放心，别买到假的了……”

周深退出去了。

水龙头哗哗冲着菜叶，林清玄低着头，没回头。

十二点半，小姑家孩子睡了，婆婆张罗开饭。林清玄还在厨房，鱼还没蒸，青菜还没炒。

婆婆进来看了一眼，语气不太高兴：“怎么这么慢？”

“鱼您想清蒸还是红烧？”

“清蒸吧，你小姑不能吃酱油。”

林清玄把鱼放进盘子里，铺姜片，葱段，上锅。

婆婆站在旁边看了一会儿，忽然说：“你那个公司，过年放几天假？”

“七天。”

“七天，够干什么的。人家你妹夫单位，放到初八呢。”

林清玄没说话。

“我不是说你，”婆婆换了个口气，“我是说你们年轻人，眼里不能只有工作。你看你小姑，孩子生了，婆婆帮着带，自己也不耽误上班。你呢？三天两头出差，家都不着……”

鱼上汽了，锅盖边缘冒出白烟。

林清玄把火调小，说：“妈，我的工作有时候是得出差，但平时都是回家的。”

“出差出差，出什么差能有家重要？”婆婆的声音高起来，“我跟你说，女人啊，事业做得再好有什么用？到头来还不是要看家里那个灶台。你小姑比你小四岁，人家二胎都生了。你呢？”

她没有说“你肚子不争气”，但意思已经到了。

林清玄把姜丝撒在鱼身上，淋蒸鱼豉油，盖上锅盖。

“妈，这事我们以后再说，先吃饭吧。”

婆婆哼了一声，转身出去了。

02

下午四点，八个菜出锅。

林清玄端着最后一道清蒸鲈鱼上桌，腰直不起来，右手食指不知道什么时候被鱼刺扎了个小口，血珠子凝在创可贴边缘，蹭到了盘子边沿。她拿湿毛巾擦干净，把鱼放上桌。

婆婆看了一眼：“这鱼蒸老了，你小姑坐月子不能吃太柴的。”

林清玄说：“那下次我蒸的时间短一点。”

婆婆没应声，招呼小姑：“来来，坐这儿，挨着妈坐。”

小姑抱着孩子过来，婆婆赶紧让出半边椅子：“你坐，喂奶方便。”

小姑坐下了，婆婆自己从餐厅搬了个小凳子，挤在茶几边上。

“妈，您坐过来吧。”林清玄说。

“不用不用，我坐这儿挺好。”

林清玄没再让。

周深和他爸已经喝上了，女婿在旁边给岳父敬酒，说着些场面话。公公话少，一杯接一杯喝，脸慢慢红了。

林清玄坐在那个对着厨房门的角落，面前是转盘的边缘，离她最近的是那盘凉拌木耳。

她夹了一筷子。

周深把红烧肉转过来：“你尝尝这个，我妈炖了两个钟头。”

林清玄还没动筷子，婆婆说：“那肉你妹夫爱吃，给他留着吧。”

周深的筷子停在半空，讪讪地收回去，把那盘肉又转走了。

林清玄说：“我不爱吃肥的，你吃。”

她低头吃饭，细细地嚼。

孩子突然哭起来，小姑抱着抖了抖，没哄住，哭得更凶了。婆婆立刻放下碗凑过去：“是不是奶不够？我说了多少次，你得多喝汤，你看你，就是不听……”

小姑有点不耐烦：“妈，不是奶的事，他是闹觉。”

“闹觉也得哄啊，你这样抱着不行，得拍，后背上头，对，轻点……”

一顿饭，被孩子的哭声切得七零八落。

林清玄安静地吃完了自己那份米饭，起身收拾碗筷。

婆婆说：“先别收，还没吃汤圆呢。”

她又坐下了。

汤圆是婆婆自己包的，黑芝麻馅，糯米粉揉得不够匀，煮出来有些裂了口。白瓷碗端上来，热气腾腾。婆婆先给小姑盛了四个，又给周深盛四个，给女婿盛四个，给自己盛四个。

锅里还剩两个。

婆婆拿勺子捞了捞，抬头看林清玄：“就剩两个了，你吃不？要不你先尝尝，今年这馅儿不太甜。”

林清玄说：“妈，我不吃了，您吃吧。”

婆婆没客气，把两个汤圆倒进自己碗里。

吃了一口，叹气：“这人啊，有些事真急不来。我像你这么大，深深都上幼儿园了。你嫂子这结婚都五年了……”

她是对着小姑说的。

小姑没接茬，低头给孩子喂汤圆。周深夹菜的手顿了一下，又若无其事地继续吃了。

林清玄把筷子放下，端起杯子喝了一口水。

杯子里的水凉了，有点涩。

婆婆又说：“清玄，你那个公司，到底是干什么的？我到现在也没弄明白。”

“做环保项目的。”

“环保？什么环保？”

“就是帮企业做节能减排的方案，还有一些生态修复的项目。”

婆婆似懂非懂，点点头，又说：“那能有什么前途？”

林清玄没解释。

窗外有人放烟花，砰的一声，隔着玻璃也能看见彩色的光。

孩子被吓醒了，又开始哭。

婆婆赶紧去哄，小姑趁机放下碗筷，说去趟洗手间。

林清玄站起来，把汤圆碗摞在一起，端进厨房。

水龙头开到最大，哗哗的水声盖过了客厅的嘈杂。

她挤洗洁精，擦碗，冲干净，放进沥水架。

一个，两个，三个。

她做了五年这样的事了。

03

谁也说不清，最后一根稻草是什么时候落下来的。

也许是婆婆推开周深递来的那杯茶，说“我不渴，你自己喝”，而周深就真的把那杯茶放回了自己手边。

也许是孩子把饭粒掉在地上，婆婆拿抹布擦，边擦边说“这地板前两天刚打蜡，弄脏了还得找人重新弄”，而林清玄就是那个“找人”。

也许只是周深在沙发上挪了个位置，离她远了一点，靠向他妈那边。

总之，婆婆把孩子哄睡了，放进卧室，出来时没有回茶几边的小凳子，而是径直走到餐桌前，在林清玄对面站定。

“清玄，有句话我憋很久了。”

林清玄抬起头。

婆婆没看她，看着餐桌中间那盘没人动的凉菜。

“你说你，结婚这么多年，家不像家，人不像人。我们深深跟你在一块儿，图什么？图你整天出差不着家？图你生不出孩子？还是图你那点工资？”

周深猛地站起来：“妈！”

“你闭嘴。”婆婆没看他，眼睛还是盯着那盘凉菜，“今天我话撂这儿，你们听听也得听，不听也得听。”

她把视线从凉菜上移开，落在林清玄脸上。

“你进门五年，我给过你多少机会？每年过年，我哪次不是好吃好喝招待你？可你呢？你给过我什么好脸？说两句就甩脸子，叫你干点活就委屈巴巴，你当我们周家欠你的？”

林清玄没说话。

“今天是我们周家团圆的日子，你一个外姓人坐在这儿，我这心里就是不痛快。”婆婆的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“你要识趣，这顿饭就别吃了。走吧，回你自己家去。”

客厅像被抽空了声音。

周深张着嘴，公公的牙签停在嘴边，小姑低着头，女婿终于把手机放下了。

林清玄站起来。

她站起来的时候椅子腿刮在地砖上，刺啦一声。那声音很尖，刺得所有人都皱了一下眉。

她没看任何人，转身走进卧室，反手带上门。

门锁咔嗒一声，很轻。

她站在床边，看着那床婆婆新换的四件套，大红色，上面印着烫金的喜字。结婚那年买的，每年过年拿出来铺几天，过完年又收进柜子。

她打开手机。

航班软件打开，出发地输入，目的地输入，日期今天。

最近一班飞丽江的，两个小时四十分钟后起飞。

经济舱，六百三十块。

付款。

她把手机放到床上，打开衣柜。

下午挂进去的那件羽绒服拽出来，叠好，塞进箱子。洗手台上的护肤品——水、乳、精华、眼霜，一样一样收进洗漱包。床头柜的充电器，书桌上那本没看完的书，抽屉里她的证件。

三分钟，箱子拉满。

她拉上拉链，把箱子立起来。

手机亮了一下，是航班确认短信。

她打开微信，点进那个只有爸妈三人的群。

打了一行字：“爸，妈，明天我回家过年。机票订好了，十一点到。”

发送。

她把手机装进口袋，拉开门，拖着箱子走出来。

周深站在门口，脸色发白，声音发飘：“你……你这是……”

林清玄从他身边走过去，没停。

到玄关，弯腰换鞋。来时穿的那双短靴，鞋带系紧，系了两道。

婆婆在沙发上坐着，脸色青白，嘴唇抖着：“走就走，吓唬谁呢。大年三十的飞机票，你买得起吗你……”

林清玄直起腰。

门把手冰凉。

她说：“买得起。我自己赚的钱。”

门开了。

门关了。

楼道里静得只听见电梯上来的嗡嗡声。

她站在电梯口等，楼道的声控灯灭了一盏，只剩她头顶那盏还亮着。

电梯到了，叮的一声。

她走进去，转身，按一楼。

门关上的那一刻，她看见周深从门里探出头来，嘴张着，像要喊她。

但电梯门已经合拢了。

数字一层一层往下跳。

她低头看着箱子的拉杆，手心的汗把金属捂热了。

一楼到了。

门开，冷风灌进来。

她拖着箱子往外走。

04

出单元门的时候，天已经黑透了。

腊月二十九的傍晚，小城街道冷清得很。几家小超市还开着门，门口挂着红灯笼，里面放着恭喜发财的喜庆歌。

林清玄拖着箱子往小区门口走。轮子碾过地砖缝隙，咯噔，咯噔。

身后有脚步声追上来。

“清玄！”

她没停。

周深追上来了，气喘吁吁，一把拉住她的箱子拉杆。

“你听我说……”

“说什么？”她停下来，没回头。

周深绕到她面前，脸冻得有点红，不知道是跑的还是急的。

“我妈她就是那个脾气，你别跟她一般见识……大过年的，你一个人回娘家算怎么回事……”

林清玄看着他。

“那你说，我该怎么着？”

周深噎住了。

“回去，当她面认个错，说我以后好好生孩子、好好当周家媳妇，然后这页翻过去，明年继续？”她的声音很平静，“你是这个意思吗？”

周深没说话。

“周深，我们结婚五年了。”她说，“每年过年都是这样。你妈挑刺，我忍着，你在旁边当没看见。忍完三十晚上忍初一，忍完初一忍十五。一年忍三百六十五天，等下一个过年，从头再来。”

她把箱子从周深手里拽回来。

“我忍够了。”

周深站在原地，像是想说什么，又像是不知道该说什么。

她拖着箱子继续往前走。

“清玄！”周深在后面喊。

她没回头。

走到小区门口，她站在路边等网约车。

手机显示排队中，前面还有十二位。

她站在风口里，羽绒服帽子被吹得猎猎作响。周深还站在不远处，没跟过来，也没回去。

十五分钟后，车到了。

司机帮她开后备箱，她把箱子拎进去，拉开后座车门，上车。

周深往前走了两步，隔着车窗看她。

她没摇下车窗。

“去机场。”她对司机说。

车驶出小区，汇入主干道的车流。她没往后看，不知道周深还站在那里，还是已经转身回去了。

窗外万家灯火，每一扇窗都透出暖黄的光。

她忽然想起有一年，也是春节，她加班到很晚，坐地铁回家。对面坐着一家三口，孩子趴在爸爸肩上睡着了，妈妈在旁边整理超市买的年货，塑料袋里露出半截带鱼尾巴。

她那时候想，明年过年，她也要置办年货，也要贴窗花、炸酥肉，一家人热热闹闹。

后来她有了自己的家。

年货是她买的，窗花是她贴的，酥肉是她炸的。

但那句“一家人热热闹闹”，好像总差一点。

车上了高速，窗外变成连片的黑。偶尔有服务区灯火通明，一晃而过。

她把座椅调低一点，闭上眼。

手机一直在震，没看也知道是谁。

她没关机，也没开静音，就让它在包里一下一下震着。

像心跳。

像倒计时。

四十分钟后，车在航站楼前停下。

她付了钱，拖着箱子走进入口大厅。

大年二十九的机场比想象中空旷。值机柜台前稀稀拉拉排着队，大多是跟她一样赶在除夕前夜归家的人。

她办好托运，过安检，走到登机口。

候机厅的座椅有一半空着。有人在打盹，有人低头看手机，有个小孩趴在妈妈腿上，手里攥着一个毛绒兔子。

她找了家面馆坐下，点了一碗饺子。

六十块。白菜猪肉。

等餐的时候她打开手机，周深的未接来电十七个，微信三十多条。

最早的是“你到机场了吗”，然后是“我妈不是那个意思”，然后是“你真要走啊”，然后是“你怎么不接电话”。

最新一条是半小时前发的：“你到家了给我报个平安。”

她没回。

往下翻，婆婆发了一条语音。

她没点开。

再往下，是小姑发的一条：“嫂子，我妈就是嘴快，你别放心上，过年呢。”

她还是没回。

饺子端上来，热气模糊了手机屏幕。

她抽一张纸巾擦干净，把手机翻过去扣在桌上。

咬一口饺子，馅儿干，皮厚，没有汤汁。

她一口一口吃完了。

广播响起，她所在的航班开始登机。

她站起来，走向廊桥。

05

飞机落地是晚上十点五十。

丽江的夜比小城冷，但干爽，风里没有那种湿漉漉的黏腻。她站在行李转盘前等箱子，哈出的白气很快散在空气里。

出口处，爸爸站在栏杆边上，穿着那件穿了七八年的黑色羽绒服，拉链拉到顶，两手插在袖筒里，正往这边张望。

看到她，他小跑两步迎上来。

“饿不饿？你妈在家炖了腊排骨。”

“不饿，飞机上吃了。”

“飞机上的东西哪能吃饱。”爸爸接过箱子，“走，先回家。”

老小区没有电梯，爸爸拎着箱子上四楼，她在后面跟着。楼道灯是声控的，一层一层亮起来，在他们身后一层一层暗下去。

四楼的门开着。

妈妈站在门口，围裙还没解，手里攥着一块抹布。

“到了？”她往旁边让，“路上顺不顺？”

“顺。”

“进来，外头冷。”

客厅的灯是老式圆管日光灯，打开要等几秒才亮。茶几上摆着果盘，洗好的草莓还沾着水珠。

妈妈进厨房热汤，爸爸把她的箱子拎进卧室，出来时手里多了个暖手宝。

“拿着，你妈刚充的电。”

林清玄接过来，热意从掌心往上爬，爬到手腕，爬到小臂。

妈妈端着砂锅出来，汤还在滚，咕嘟咕嘟冒着泡。

“腊月二十八才杀的年猪，我挑了两根最瘦的排骨。”她把砂锅放在林清玄面前，“尝尝咸淡。”

林清玄低头喝了一口。

咸淡刚好。

妈妈说：“吃吧，吃完了早点睡。被子晒过了，有太阳味儿。”

她点点头。

汤很烫，她喝得很慢。爸妈都没问她为什么大年二十九一个人飞回来，为什么箱子在脚边，手机一直在震。

他们什么都没问。

喝完汤，她去洗漱。

卫生间的灯还是二十年前那盏，瓦数低，光晕昏黄。镜子右下角有一道细长的裂纹，是她高中时候不小心磕的，妈妈说换一块吧，她说不用，还能用。

一用就是十四年。

她洗完脸，抹护肤品，从镜子里看见自己。

眼角有一道很细很细的纹，要凑近才看得见。

她放下瓶子，关灯，回卧室。

躺在熟悉的床上，窗帘是小时候那匹，碎花图案，洗得发白了，边角有点脱线。她跟妈妈说过很多次换新的，妈妈说还能用，换它干嘛。

隔壁房间传来爸爸轻微的鼾声，妈妈翻身，床垫弹簧吱呀一声。

她摸出手机。

凌晨一点二十三分。

周深发了一条：“睡了吗？”

她没回。

她把手机放到枕头边，翻身，闭眼。

窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过减速带，咚的一声。

她以为自己会睡不着，但很快就沉下去了。

这一觉睡到早上九点半。

醒来的时候阳光从窗帘缝隙钻进来，在地上拉出一道长长的金线。

她躺在床上听了一会儿。客厅里妈妈在跟谁说话，声音压得很低，听不清内容。锅铲碰锅底，兹拉一声，是煎鸡蛋。

她坐起来，发了一会儿呆。

床头柜上放着一杯水，还温的。

她端起来喝了一口，下床。

推开卧室门，妈妈正在厨房里煎糍粑，糯米香混着油香飘过来。

“醒了？”妈妈回头看了她一眼，“饿不饿？先吃个糍粑垫垫，中午再做饭。”

她点点头，坐到餐桌边。

妈妈把煎好的糍粑端过来，金黄，外脆里糯，撒了薄薄一层白糖。

她夹一块放进嘴里。

烫，甜。

妈妈在她对面坐下，给自己也倒了杯水。

“昨晚睡得还好？”

“还好。”

沉默了几秒。

“你爸说，”妈妈慢慢开口，“那孩子昨天在小区门口站了很久。他看见了，没叫你。”

林清玄没说话。

“你不想说，我们就不问。”妈妈把水杯放下，“反正你在家过年，这就行了。”

她把那块糍粑吃完，白糖在舌尖慢慢化开。

06

大年初一，妈妈一早就去了菜市场。

回来时手里拎着活鱼、鲜肉、嫩豆腐，还有一兜林清玄小时候爱吃的荸荠。

“初一市场还开着？”林清玄站在厨房门口。

“有，就两家，贵是贵点，但东西新鲜。”妈妈把鱼放进水池，“中午给你做酸菜鱼，你爸念叨好几天了。”

爸爸在客厅看春晚重播，听到这句接了茬：“我念叨的是你，别乱安罪名。”

妈妈没理他，低头刮鱼鳞。

林清玄站在旁边看。妈妈的头发白了很多，鬓角几乎全白了，染过，但新长的发根遮不住。

她忽然发现，妈妈老了。

不是那种慢慢的老，是好像一夜之间就老了。

“我来。”她接过刀，“您歇着。”

妈妈没跟她抢，在旁边看着她刮鱼鳞。

“还行，没忘。”妈妈说。

林清玄嗯了一声。

她把鱼开膛破肚，抽掉鱼线，洗净血水，放在案板上。刀贴着鱼脊骨走，片成薄片，一片一片码进碗里。

加蛋清，加淀粉，加一点点料酒，抓匀。

“腌二十分钟。”她说。

妈妈点点头，靠着门框看她。

“清玄，”妈妈忽然开口，“你恨不恨他？”

林清玄的手顿了一下。

“谁？”

“你婆家。”

她没说话。

妈妈也没追问，就那么靠着门框，等她开口。

厨房里只有水龙头偶尔滴答一声。

“不恨。”她说。

这倒是真话。

“就是累了。”

她把碗放进冰箱冷藏室，关上冰箱门。

“妈，我以前觉得，只要我做得够好，他们总会看见的。我买贵的礼物，主动干活，不顶嘴，不计较。我以为这样就行了。”

她转过身。

“可是五年了。五年，她没给我夹过一筷子菜。”

妈妈看着她，没说话。

“我不是要她给我夹菜。”林清玄说，“我就是忽然发现，我再怎么做，在她眼里都不是自家人。永远不是。”

妈妈走过来，站到她面前。

“那就不要了。”

林清玄抬起头。

“她给不给，是她的事。”妈妈的声音很轻，“你不要了，是你的事。”

“她给的那点东西，不值当你惦记五年。”

林清玄没说话。

妈妈把手搭在她肩上，轻轻按了按。

“我闺女，不差她那口菜。”

中午吃酸菜鱼。

爸爸夹起最大那块鱼腹肉，放进她碗里。

“尝尝，你妈手艺退步没有。”

她吃了一口。

“没退，跟以前一样好吃。”

爸爸满意地端起酒杯，抿了一小口。

窗外有人在放炮仗，噼里啪啦。

林清玄低头扒饭，把那块鱼腹肉吃了，又夹了一筷子酸菜。

酸菜比鱼咸，但下饭。

下午妈妈说要包饺子，林清玄去帮忙。

和面，剁馅，擀皮。妈妈擀皮，她包。

“你这褶捏得不对，”妈妈拿起她包的那只，“你看，边太厚，煮的时候容易破。”

林清玄学着她的样子，把边捏薄一点。

“好点了。”

母女俩对坐着，包了一下午饺子。

面板上的饺子越码越多，从二十个到四十个到六十个。

天快黑的时候，林清玄的手机亮了。

周深发来一条消息，没头没脑的：

“那件羽绒服，你买的是什么码？我想给妈也买一件。”

她看了那条消息很久。

然后打了一行字：“L码。”

发送。

她把手机扣在桌面上，继续包饺子。

07

年初三，周深来了。

他没提前说，林清玄正在阳台上帮妈妈晒被子，一低头，看见小区门口站着个人，穿藏青色羽绒服，两手插在兜里，正往这边张望。

她看了五秒钟，认出来了。

她把被子搭上晾衣架，转身进屋。

“妈，我出去一下。”

妈妈正在择菜，抬头看了她一眼：“谁来了？”

“没谁。”

她下楼。

周深站在大门口，脚边放着一个手提袋，看到她出来，往前走两步，又停住了。

“你怎么来了？”她站在几步之外。

“来看看你。”他把手提袋递过来，“你妈爱吃的鲜花饼，我排了一个多小时队。”

她没接。

周深讪讪地收回去，袋子拎在身侧。

“你……什么时候回去？”

“不知道。”

沉默。

门口有个小孩骑着滑板车绕圈，车轱辘轧过石板缝，咯噔咯噔。

周深开口了，声音有点涩：“那天的事，对不起。我当时应该说话的。”

林清玄看着他。

“你知道我为什么生气吗？”

周深没说话。

“我不是气你妈。她是那个样子，三十年了，改不了的。我是气你。”

她顿了顿。

“每年过年，我一个人备礼，一个人搬上搬下，一个人在厨房忙一天。你妈说什么你都不吭声，你爸不说话，你妹在旁边看热闹。我不是要你跟她吵，我是要你让她知道，我也是个人。”

周深低着头。

“你哪怕说一句，妈，清玄也累了。就这一句。”她的声音很平，“说了五年了，你一句都没说过。”

周深的喉结滚动了一下。

“我以为……”

“你以为什么？以为我不在乎？”

他没接话。

林清玄吸了一口气。

“周深，我们认识十二年，结婚五年。我不是今天才变成这样的，是你从来没看见过。”

她把那个手提袋从他手里拿过来。

“花饼我收了，替我谢谢你妈。”

转身往里走。

“清玄！”周深在后面喊。

她停住，没回头。

“我……我能上来坐坐吗？看看叔叔阿姨。”

她站了几秒。

“今天不方便。你回去吧，路上开车慢点。”

她往单元门走。

走了几步，又停下来。

“周深。”

“嗯？”

“那盆绿萝，两天浇一次水就够了，浇多了烂根。”

她没等他回答，走进楼道。

声控灯一层一层亮起来。

她走到四楼，开门进屋。

妈妈还在择菜，抬头看了她一眼：“谁来了？”

“没谁，走错了。”

她把鲜花饼放在茶几上，坐回小板凳上，拿起一把韭菜。

择掉黄叶，掐掉根，一根一根码整齐。

妈妈什么都没问。

晚上爸爸看电视，她坐在旁边陪着。

手机放在茶几上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她没有看。

08

正月十五，元宵节。

林清玄没回城。

她跟公司申请了调休，把手头几个项目往后推了推，继续留在丽江。

每天早上陪妈妈去菜市场，中午帮爸爸浇花，下午在阳台上看书，晚上三个人一起看电视。

日子过得很慢。

有一天傍晚，她在阳台上收衣服，看见小区门口那棵歪脖子树被园林局的人锯掉了。

她在阳台上站了很久。

晚饭时她说：“门口那棵树砍了。”

爸爸说：“早该砍了，每次刮风都掉树枝，砸到人怎么办。”

妈妈说：“那树从我嫁过来就有了，少说四十年。”

“四十年也该砍，树老空心，存不住养分了。”

林清玄听着他们拌嘴，低头喝汤。

手机在桌上震了一下。

周深发来一张照片。

是她那盆绿萝，放在阳台角落，新冒了好几片叶子，嫩绿嫩绿的。

配文：“我按你说的，两天浇一次。”

她看了那张照片很久。

妈妈在旁边说：“谁啊，吃饭还看手机。”

“没谁。”

她把手机扣在桌上。

晚上妈妈在厨房包汤圆，林清玄在旁边帮忙。

黑芝麻是自己磨的，猪板油是年前熬的，糯米粉用温水和，揉成光滑的面团。

“你小时候不爱吃甜的，”妈妈边包边说，“非让我包肉馅。”

“后来爱吃甜的了。”

“那这几年在外头，元宵节吃汤圆吗？”

“有时候吃，超市买的。”

“那能好吃？”妈妈摇摇头，把包好的汤圆码进撒了干粉的盘子里，“下周你回去，我给你带一盒，冻在冰箱里，想吃就煮几个。”

林清玄没说话。

妈妈看了她一眼，也没说话。

汤圆下锅，白白胖胖浮起来，盛进碗里，每人五个。

林清玄咬开一个，黑芝麻馅缓缓流出来。

烫，甜。

妈妈在旁边说：“慢点，烫。”

她应了一声，低头继续吃。

碗见底时，手机亮了。

还是周深。

这一条是语音，三十七秒。

她点开。

周深的声音有点哑，背景很安静，像是躲在哪儿偷偷录的。

“清玄，今天是元宵节，我一个人在家，煮了你妈寄的那盒汤圆。就煮了五个，怕煮多了吃不完。芝麻馅的，很甜。”

停顿了几秒。

“这一个月我想了很多。你说得对，我从来没真正看见过你。我以为我在乎你，其实我更多是习惯有你。这不公平。”

又是一段沉默。

“我不求你马上回来，也不求你原谅。我就是想让你知道，我现在知道了。你在那儿好好过年，别着急。我等你，等多久都行。”

语音结束。

林清玄握着手机，屏幕慢慢暗下去。

窗外有人在放烟花，嗖——嘭，一朵接一朵绽开。

妈妈在洗碗，水声哗哗。爸爸在看戏，电视里咿咿呀呀。

她站起来，走到窗边。

夜空里，最后一朵烟花散尽，余烬缓缓坠落。

她低头，点开那个对话框。

打了几个字，删掉。

又打，又删。

最后发出去的是：

“那盆绿萝不能天天浇水，会烂根。”

发送。

她把手机扣在窗台上，转身。

妈妈端着水果从厨房出来：“谁呀？”

“没谁。”

她拿起一块苹果，咬了一口。

脆的，甜的。

09

正月十八，林清玄决定回城了。

不是回婆家，是回她自己那个小家。

妈妈帮她收拾行李，腊排骨装一袋，鲜花饼装一盒，汤圆塞进保温袋，生怕路上化了。

“够了吧？”林清玄看着堆满半张床的东西。

“够什么够，你一个人在外头，也不知道照顾自己。”妈妈又往箱子里塞了两包野生菌，“这个炖鸡，那个炒肉，别忘了。”

爸爸在旁边转来转去，插不上手，最后从兜里掏出一个红包。

“路上买点好吃的。”

林清玄没接。

“拿着，不是给你的，给我外孙女的。”爸爸顿了顿，“虽然还没有，先存着。”

她接了。

那天下午，她拖着箱子离开老小区。

爸妈送她到门口，妈妈站在楼道口，爸爸跟在后面。

“到了打电话。”妈妈说。

“嗯。”

“好好吃饭。”

“嗯。”

“有什么事就回来。”

她点点头，拖着箱子往外走。

走了几步，回头。

爸妈还站在单元门口，两个小小的身影。

她朝他们挥挥手，转身继续走。

出小区，上出租车，去机场。

值机，安检，登机。

飞机起飞时，她看着舷窗外越来越小的丽江城，慢慢隐入云层之下。

两个半小时后，飞机落地。

她拖着箱子走出航站楼。

三月初的城，空气里还有冬天的余寒。她站在出口处，打开手机。

周深的对话框还停在昨天。

她打了几个字：“我到了。”

发送。

她没有打车，拖着箱子去坐地铁。

车厢里人不多，她找了个角落站着。窗外隧道壁飞速后退，广告灯箱一帧一帧闪过。

到家门口时，天快黑了。

她在门外站了一会儿，听见里面有动静。

钥匙插进锁孔，拧开。

周深站在玄关，手里拿着锅铲，围裙系歪了。

空气里有一股糊味。

“你……”他愣住。

林清玄换鞋，把箱子拎进来。

“你在做饭？”

周深这才反应过来，赶紧往厨房跑：“锅里还在烧……”

一阵手忙脚乱。

等她走过去时，灶台上已经收拾干净了，炒糊的菜倒进垃圾桶，锅在洗碗池里泡着。

周深站在厨房中央，有点无措。

“我不知道你今天回来，没准备……”

“没事。”

她转身走到阳台。

那盆绿萝还在老位置，叶子比走时茂密多了，新冒的叶片嫩绿嫩绿的，垂下来的藤蔓快要够到地板。

她摸了摸最大那片叶子。

周深站在她身后，隔了两步远。

沉默了很久。

“你吃饭了吗？”他问。

“没。”

“那……我叫个外卖？”

她回过头。

“你不是做了吗。”

周深愣了一下：“那个糊了……”

“糊了也能吃。”

她转身走进厨房，把那盘炒糊的菜从垃圾桶里捡出来，重新装进盘子，端到餐桌上。

又盛了两碗米饭，摆好筷子。

周深还站在阳台门口。

“过来吃饭。”她说。

他慢慢走过来，坐下。

两个人对坐着，吃那盘糊了的菜。

白菜炒肉片，锅底火大了，边缘焦黑，带一点苦味。

她吃了一口，又吃了一口。

周深低着头，筷子扒拉着米饭，没夹几口菜。

“清玄。”他忽然开口。

“嗯。”

“你还要我吗？”

她没说话。

窗外的城市完全黑下来了，万家灯火次第亮起。

她夹了一筷子白菜，放进他碗里。

“先吃饭。”

周深低头看着那筷子菜，眼眶红了。

他没出声，端起碗，大口大口吃。

她把剩下的菜慢慢吃完。

饭后，周深抢着去洗碗。

林清玄坐在沙发上，听着厨房里的水声。

她忽然想起那个大年三十的傍晚，她一个人站在婆家玄关换鞋，婆婆在身后说“你买得起吗”。

她买得起。

六百三十块的机票，她买得起。

那盆两千三的鹅绒羽绒服，她买得起。

一个人生活，她也买得起。

她从来不是买不起。

她只是以为，有个人愿意为她分摊这些成本。

水声停了。

周深从厨房出来，手还是湿的，在裤子上蹭了蹭。

“你累了吧？要不先去洗澡？”

她看着他。

这个人是她十九岁爱上的，二十二岁嫁的，三十二岁差点放弃的。

十二年了。

他没变过，还是那个不会表达、遇事想躲、笨拙又固执的人。

她也没变过，还是那个不肯将就、宁可不吃也不去抢的人。

可是。

她忽然想起妈妈说的那句话：她给的那点东西，不值当你惦记五年。

周深给的东西也不多。

但至少，他开始看见了。

她站起来，从他身边走过，去卧室拿换洗衣物。

路过那盆绿萝时，她停了一下。

“明天去买个吊盆吧。”她说，“垂下来的藤蔓可以挂起来养。”

周深愣了一秒，然后点头。

“好。”

她走进浴室，关上门。

热水从头顶淋下来，水汽弥漫。

她闭着眼睛站了很久。

那天晚上，她躺在自己那张床上，盖着自己那床被子。

周深在隔壁房间，门虚掩着，灯亮着，偶尔有翻书的声音。

她没有失眠。

第二天早上醒来，周深已经在厨房了。

这回围裙系正了，灶台上摆着煎蛋、热牛奶、烤面包。

看到她出来，他有点紧张。

“不知道你几点起，牛奶刚热好。”

她坐下，拿起一片面包。

烤得有点焦，但还能吃。

她咬了一口。

周深在她对面坐下，也拿起一片面包。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那盆绿萝上。

她把面包吃完，端起牛奶喝了一口。

门铃突然响了。

周深去开门。

门口站着婆婆，手里拎着一袋水果，看见周深，又越过他的肩膀看见餐厅里的林清玄，脸上的表情一时没调整过来。

“妈，您怎么来了？”周深堵在门口。

“我……来看看。”婆婆的目光往里探，“清玄回来了？”

林清玄站起来，走到玄关。

婆媳俩隔着门槛对视。

婆婆张了张嘴，像是有话要说。

林清玄等着。

好一会儿，婆婆把手里的水果袋子往前递了递。

“我路过……看到市场有卖枇杷的，你爱吃这个。”

林清玄低头看了一眼。

黄澄澄的枇杷，装在透明塑料袋里，还带着两片叶子。

她没有接。

婆婆的手举在半空，有点僵。

周深在旁边，看看他妈，又看看她。

林清玄伸出手。

她接过那袋枇杷。

“谢谢妈。”

婆婆像松了口气，又像不知道接下来该说什么。

“那……那我先走了。”

她转身往外走，脚步比来时快。

周深追出去送。

林清玄站在玄关，低头看着那袋枇杷。

很新鲜，应该是早上刚摘的。

她拎着袋子走进厨房，把枇杷倒进果盘，一颗一颗洗干净。

黄的，圆的，水珠沿着果皮滚落。

她拿起一颗，剥开皮。

果肉是橙黄色的，汁水丰沛。

她咬了一口。

甜。

酸。

都有。

她把果盘端到餐桌上，坐下，又剥了一颗。

窗外是三月的阳光，阳台那盆绿萝的藤蔓垂下来，在微风里轻轻摇晃。

周深送完人回来，站在厨房门口。

她抬头看了他一眼。

“枇杷挺甜的，你尝尝。”

他走过来，在她对面坐下，也拿起一颗。

两个人对坐着，安安静静地剥枇杷。

谁都没说话。

但林清玄知道，这个年，终于过完了。

而她还有一整年的时间，慢慢想清楚，接下来怎么过。

慢慢来。

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！