六零后突然不卷了，退休金两千还是一万，都开始关上门对自己好点

老周打电话来的时候，我正在阳台上晒太阳。

正月里的太阳，暖烘烘的，照在身上骨头缝都酥了。我眯着眼，半睡半醒，手机响了三声才接。

“出来聚聚？”老周在那头说，“老地方，喝点。”

我说：“不去。”

“为啥？”

“懒得动。”

老周在电话那头愣了两秒，然后笑了：“行啊你，学会懒了。”

挂了电话，我又眯上眼，继续晒太阳。

换以前，老周喊我，我肯定屁颠屁颠就去了。不冲那顿饭，就冲那个“聚”字。我们这帮六零后，年轻时候苦惯了，退休了也闲不住，总想找点事干，总怕被人落下。

可今年不一样了。

今年我六十一，退休第六年。忽然就不想动了。

不想动，不是真动不了，是不想再为了“动”而动。

这话说起来有点绕，但我心里明白。

我们这代人啊，苦了大半辈子，卷了大半辈子，突然有一天，不想卷了。

那天在小区门口碰见老张，他骑着电动车从菜市场回来，车筐里装着两条鱼、一把芹菜、一兜橘子。我问他：“又给儿子家送菜去？”

他笑笑：“送啥送，我自己吃。”

我愣了一下。

老张这人我认识十几年了，出了名的二十四孝老爹。退休金八千多，自己花五百，剩下全贴给儿子一家。儿子住城东，他住城西，每个星期至少跑三趟，送吃的、送用的、送钱。去年冬天他闺女坐月子，他老婆去伺候，他自己在家，感冒发烧都没人知道。

我一直觉得老张傻。

可我也没资格说他，因为我自己也差不多。

以前我每个月退休金两千八，给闺女转一千，给孙子买零食玩具五六百，剩下那点钱，紧巴紧巴过日子。闺女说妈你别给了，你自己留着花。我说没事，妈够用。

够用啥呀？够用就是每个月月底数着钢镚儿过日子。

可那时候我不觉得苦，我觉得应该的。当妈的不给儿女给谁？自己省点，孩子宽裕点，值。

今年不知道咋了，想法突然变了。

可能是年前那次生病闹的。

腊月二十三，小年，我感冒了。不严重，就是咳嗽、流鼻涕、浑身没劲。我一个人在家，躺了一天，没人知道。晚上闺女打电话来，问我小年吃的啥，我说包了饺子。其实我啥也没吃，就喝了点开水。

挂了电话，我躺床上看着天花板，忽然问自己：你这是图啥？

省那点钱，省给谁？

病了没人管，饿了没人问，真有个好歹，躺地上三天没人知道。你省的那些钱，最后便宜了谁？

那天晚上我想了很多。

想我这一辈子。六岁上学，十八岁下乡，二十岁进厂，三十岁结婚，三十一岁生闺女，四十岁下岗，五十岁打零工，五十五岁退休。

六十年，没闲过一天。

小时候帮家里干活，长大了帮厂里干活，结婚了帮老公干活，生孩子了帮孩子干活。好不容易退休了，又帮闺女家干活。

我啥时候帮过我自己？

没有。

一天都没有。

第二天起来，我干了件事：去银行取了五百块钱，给自己买了一件羽绒服。

红的，亮堂堂的红，领子上还有一圈毛。我活了六十年，头一回给自己买这么好的衣服。

穿上的时候，我对着镜子站了很久。镜子里那个老太太，脸还是那张脸，可眼神不一样了。说不出来哪儿不一样，就是不一样了。

后来我发现，不光是我，身边好多六零后，都开始变了。

我表姐，退休金一万二，以前每个月给儿子八千还房贷，自己穿得灰扑扑的。上个月突然报了个摄影班，花六千多买了个相机，背着到处跑，拍花拍鸟拍日落。

她儿子不高兴，说妈你乱花钱。她说：“我花我自己的钱，咋了？”

我楼下王姐，退休金两千五，以前天天琢磨着怎么省钱。这阵子不知道咋了，开始买花了。阳台上摆了一排，茉莉、月季、三角梅，开得热热闹闹的。我碰见她买菜回来，手里拎着一条鱼。我说今天改善生活？她说：“想吃就吃，啥改善不改善的。”

我以前的同事老李，退休三年了，一直在家带孙子。上个月突然不带了，跟儿媳妇说，你们请保姆吧，我该歇歇了。儿媳妇气得够呛，打电话跟我抱怨。我说：“你妈带孙子三年了，还不够？”

还有老周，就是开头给我打电话那个。他退休金五千多，以前最爱干的事就是攒钱。攒着干啥？不知道，就是攒着。上个月他突然买了辆三轮车，带棚子的那种，没事就骑着到处转。我说你这是干啥？他说：“溜达。一辈子没溜达过，现在溜达溜达。”

我们这帮六零后，好像突然开了窍。

不是不心疼孩子了，不是不管家里了，是不想再把自己放在最后了。

苦了大半辈子，总该轮到自己了吧？

正月十五那天，闺女带着外孙回来看我。

外孙一进门就喊：“姥姥，给我买那个奥特曼！”

以前我肯定说，好好好，姥姥给你买。那天我说：“姥姥没钱了，钱买羽绒服了。”

外孙愣了一下，噘着嘴跑了。

闺女也愣了一下，然后笑了：“妈，你变了。”

我说：“变啥了？”

她说：“变自私了。”

我说：“自私咋了？自私点儿不好吗？”

闺女看着我，半天没说话。后来她过来，抱了抱我：“妈，挺好。你该对自己好点儿。”

那天晚上，她做饭，我坐沙发上看电视。外孙跑过来，趴我腿上，问：“姥姥，羽绒服好看不？”

我说：“好看。”

他说：“那你穿给我看看呗。”

我就穿给他看。红的，亮堂堂的，领子上还有一圈毛。外孙拍手说：“姥姥像新娘子！”

闺女在厨房里听见了，笑得直不起腰。

我也笑。

笑着笑着，眼眶有点湿。

六十年了，头一回有人夸我好看。

老周后来又打电话来，还是喊我出去聚。

这回我去了。

去了才发现，聚会的不止我俩，还有七八个老同事、老邻居。男男女女，坐了一大桌。

老周点了一桌子菜，还要了瓶酒。我说你疯了，点这么多吃不完。他说：“吃不完打包，明天接着吃。”

酒过三巡，话匣子就打开了。

这个说今年要去云南旅游，那个说报了老年大学的书法班。这个说买了台新洗衣机，不用手洗了，那个说请了钟点工，不用自己擦玻璃了。

老张也在，就是以前那个天天给儿子送菜的老张。他坐在那儿，笑眯眯的，啥也没说。我问他：“老张，你最近忙啥呢？”

他说：“钓鱼。”

我愣了：“你啥时候学会钓鱼了？”

他说：“刚学的。买了根竿，天天去河边坐着。钓不着鱼就晒太阳，晒够了回家。”

我说：“儿子那边不用你送菜了？”

他摆摆手：“他们有腿，自己会买。”

桌上的人都笑了。

笑完了，不知道谁说了句：“咱们这代人啊，苦了一辈子，总算想通了。”

想通了啥？

想通了，钱是赚不完的，活是干不完的，孩子是管不完的。可人这一辈子，是自己的。

两千退休金咋了？两千有两千的活法。一万有一万的活法。可不管是两千还是一万，最后那点日子，都是自己过。

对自己好点，不分钱多钱少。

从饭馆出来，天已经黑了。街上挺热闹，放烟花的人还不少。我站在路边看了一会儿，那些烟花往天上蹿，砰地炸开，五颜六色的，好看。

老周站我旁边，也仰着头看。

“明年这时候，咱还聚。”他说。

我说：“行。”

他看看我，又看看天，忽然说：“你穿这红衣服，挺好看。”

我说：“废话，我自己挑的。”

他笑了，我也笑了。

烟花还在炸，噼里啪啦的，把半边天都照亮了。

我站在那儿，忽然想起一句老话：人活一世，草木一秋。

草木一秋，也得使劲开回花。

咱六零后，开得晚点，但总算开了。