雨夜未归的妻，车里过夜的秘密，丈夫沉默背后的真相

陆梦瑶把车钥匙插进锁孔，金属圈在指尖滑了一下，楼道灯亮了，照见她鞋面上的泥点，口袋里的手机又震起来，是王鹏第十二个没接的电话。

怎么搞成这样，她对着门锁嘀咕，锁孔里卡着半截头发，像根黑丝，电梯镜子里照出她歪掉的发髻，羽绒服领口还粘着帐篷的尼龙线。

三天前胡洋约她去露营，王鹏正躺在沙发上打呼，他说就当散散心，窗外的梧桐叶一片片往下落，后视镜里胡洋还在揉眼睛打哈欠，后座的睡袋鼓着风，像个没放气的皮球。

暴雨来得比天气预报说的早了两小时，陆梦瑶蜷在后座刷着短视频，忽然想起该给王鹏发个定位，可她刚摸到手机，屏幕就亮着十二个未接来电，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，远处的山影被雨吞得模糊了。

别看了，胡洋突然开口，声音闷在方向盘后头，卫衣袖口湿了一片，等明早再说。

晨光从云缝里漏下来，陆梦瑶醒过来，头还压着胡洋的外套，她一惊，身子往后缩，手机从大衣口袋滑出来，掉在座椅缝里，叮地响了一声，新消息跳了出来。

王鹏坐在餐桌前数烟蒂，数到第十七个，听见钥匙转的声音，电视里正播昨夜山区的雨，画面里倒下的松树，像被什么咬过一样，他盯着陆梦瑶湿透的裤脚，上面粘着一片深绿的叶子。

帐篷……她张了张嘴，手攥着羽绒服的抽绳，帐篷让风卷走了。

所以你们就...王鹏把烟头摁灭，火星在瓷盘里吱吱响，茶几边儿上落了层灰，他昨天擦了三遍。

胡洋的微信凌晨两点跳出来，帐篷里漏雨情况怎么样，陆梦瑶盯着那行字，想起暴雨夜蜷在车角落，他递来的那杯热可可，袖口蹭过她手背，像小时候打架弄伤了，他笨手笨脚包扎的样子。

王鹏的领带歪在衬衫领口，他整晚都在翻书房的文件，突然转过身，你和他，从小一起长大的，那朋友？。

陆梦瑶看着窗外梧桐树冒出的新芽，雨珠从叶子上滑下来，她想起帐篷里烤糊的棉花糖，想起胡洋教她认星座时的呼吸，想起王鹏手机里存着的每一张她穿婚纱的照片。

只是朋友，她说，声音哑得像没睡醒，门铃响了，快递员站在门口，手里拎着被雨打湿的包裹，是胡洋发来的暴雨预警截图，时间写着凌晨四点十七分。

王鹏的手指停在手机通讯录上，妻子的名字在屏幕里亮着，楼道里有人走路，不知谁家孩子把玻璃杯摔了，那声音让他把手缩回来，茶几上的烟灰缸里又多了几个烟头，灰烟从空调口飘上去，像雨夜里一直烧着的火。