我花10万租假女友回家，一开门当市委书记的爸看到她愣3秒

腊月二十八那天，我在高铁站出站口等着。

天冷，风大，我裹着那件穿了四年的羽绒服，跺着脚，盯着出站的人群。手机响了，，二号出口。

我抬头找了一圈，没找着。又发一条：我穿白色羽绒服，拉着箱子。

这回看见了。白色羽绒服，黑色箱子，个子不高，马尾辫，脸圆圆的，正在出口那儿东张西望。我走过去，她看见我，愣了一下，然后笑了。

“周浩？”

“是。你是林雪？”

“对。”

她伸出手，我握了一下，手挺凉。她把手缩回去，哈了口气，说这鬼天气，冻死了。我说走吧，车在外头。

往外走的时候，我偷偷打量了她几眼。照片上看着还行，真人比照片瘦一点，眼睛挺大，就是有点肿，可能是坐车累的。她拉着箱子走在我旁边，没说话，我也没说话。

上了车，她系好安全带，说：“你爸真不知道？”

“不知道。”

“你妈也不知道？”

“我妈走得早，就我爸。”

她点点头，没再问。

车开出停车场，上了高速。我握着方向盘，眼睛盯着前面，脑子里乱七八糟的。十万块，就三天。这是我攒了两年的钱。干工程的，活多的时候能挣点，活少的时候就闲着。去年一年没几个项目，这十万是我最后的家底。

但没办法。我爸上个月打电话，说他身体不好，让我今年一定回家过年。我说行。他又说，你一个人回来？我说是。他说三十一了，还一个人？我没吭声。他叹了口气，挂了。

我知道他什么意思。他想看我结婚。他想抱孙子。他想在我妈坟前有个交代。

可我上哪儿找媳妇去？工地上全是老爷们儿，城里租房子的姑娘看不上我，老家姑娘早就嫁光了。思来想去，只能租一个。

在网上找了好久，最后定下这个林雪。她资料上写的是公务员，在省直机关上班，二十七岁，本科毕业，老家也是我们那儿的。我给她打过两次电话，声音挺温柔，说话也利索。她说她干这个就是过年帮人应付一下父母，平时不干。我说行。她说三天，十万，先付一半，完事付另一半。我说行。

就这么定了。

车开了三个多小时，下了高速，又开了半个多小时，进了县城。我在路边停了车，说：“到了。”

她往外看了看，说：“这县城挺大啊。”

“还行。”

“你家在哪儿？”

“前面那个小区，三楼。”

她点点头，拿起包，从里面掏出一个小镜子，照了照，理了理头发。又掏出口红，抹了抹。然后转过头看我：“怎么样？”

我看了一眼，说挺好。

她笑了一下，说：“走吧。”

我拎着东西，她跟在后头，进了单元门，上了三楼。我在门口站了两秒，深吸一口气，敲了敲门。

门开了。

我爸站在门口。

他穿着那件洗得发白的旧毛衣，戴着老花镜，手里还拿着张报纸。看见我，他愣了一下，然后笑了，说回来了？

我说爸，回来了。

他的目光从我身上移开，落在我身后的林雪身上。就那么看了一眼，愣住了。

我也愣了一下。我不知道他在愣什么。

然后他开口了。

“你不在省厅待着，跑这干嘛？”

我脑子嗡的一声。

省厅？什么省厅？

我转过头去看林雪。她站在那儿，脸色变了。不是那种被揭穿的尴尬，是一种我从来没见过的表情。她看着我爸，嘴巴张了张，没说出话来。

我爸也看着她。两个人就这么对视着，谁也不说话。

我站在中间，像个傻子。

过了足足有三秒——我记得很清楚，就是三秒——林雪开口了。

“周书记。”

她喊的是周书记。

不是周叔叔，不是叔叔，是周书记。

我脑子里又嗡了一声。

我爸看着她，眉头皱起来，说：“你是……省厅那个小林？”

林雪没说话，点了点头。

我爸又看了她一眼，然后目光转向我。那眼神我从来没见过来，复杂得很，有疑惑，有意外，还有一种说不清的东西。

“进来吧。”他说。

他转身往里走。我站在门口，看着林雪。她低着头，不知道在想什么。我想问她一万个问题，但一个都问不出来。

她也抬头看我，眼睛里有一种很奇怪的神情。不是慌张，不是尴尬，是一种我读不懂的东西。

“走吧。”她说。

我们进了屋。

我爸坐在沙发上，指着对面的椅子，说坐。

我和林雪坐下了。三个人，谁也不说话。客厅里安静得很，墙上的钟在走，滴答，滴答。

我爸先开口了。

“小林，你在省厅哪个处？”

林雪说：“人事处。”

“来了几年了？”

“三年。”

“你爸是谁？”

林雪愣了一下，没说话。

我爸说：“你别紧张，我就是问问。省厅人事处有三个姓林的，两个是男的，一个女的。女的叫林晓雪，不是你这个林雪。”

林雪低着头，不说话。

我爸说：“你是不是老林的闺女？林国庆？”

林雪抬起头，看着我爸。她的眼睛红了。

“您认识我爸？”

我爸叹了口气。

“认识。二十年前的事了。他那时候是县里的办公室主任，我是副县。后来他调走了，我们就没再联系。”

林雪的眼眶里有什么东西在转。她咬着嘴唇，没让它掉下来。

我爸看着她，说：“你爸还好吗？”

林雪摇摇头。

“我爸没了。去年。”

我爸愣住了。

半天，他说：“怎么没的？”

“心梗。突然就没了。”

我爸坐在那儿，一动不动。过了很久，他站起来，走到窗边，背对着我们。

我看着他的背影，心里堵得慌。

他跟我妈感情好，我妈走的时候，他在医院走廊里蹲了一宿，第二天头发白了一半。我知道他想什么。他肯定在想老林的事，在想二十年前一起共事的人，说没就没了。

过了好一会儿，他转过来，看着我。

“你从哪儿找的她？”

我张了张嘴，说不出话。

他说：“租的？”

我点点头。

他又看着林雪。林雪低着头，不说话。

我爸说：“你俩事先认识？”

我说不认识。

他说那怎么回事？

我没法回答。我也不知道怎么回事。我在网上找的，资料写的是公务员，在省直机关上班。我以为就是那种专门干这个的，没想到是真公务员，还是省厅的，还是我爸认识的人的闺女。

这世上怎么会有这么巧的事？

我爸又叹了口气。他坐回沙发上，看着林雪。

“小林，你跟叔说实话，你为啥干这个？”

林雪低着头，半天没吭声。然后她抬起头，眼泪掉下来了。

“叔，我需要钱。”

我爸说：“省厅的工资不够花？”

林雪摇头。

“不是不够花。是我弟。我弟在外面欠了钱，高利贷，二十万。人家天天堵门，我妈吓得心脏病都犯了。我工资一个月八千，不吃不喝也得还两年多。我没办法。”

我爸看着她，没说话。

林雪擦了擦眼泪，继续说：“我从来没干过这个。这是第一次。我在网上看到周浩的帖子，说想租个女朋友回家过年，十万块。我犹豫了好几天，最后还是接了。我想着，就三天，谁也不认识谁，完事就走。没想到……”

她没说完，看了我一眼。

我也看着她。心里说不出是什么滋味。刚才还觉得她是骗子，现在觉得她也是个苦命人。

我爸坐在那儿，半天没动。然后他站起来，进了里屋。过了一会儿，他出来，手里拿着一张银行卡。

他走到林雪跟前，把卡放在她手里。

“这卡里有十万。你拿去还债。”

林雪愣住了。

“叔，不行，我不能要。”

“拿着。”

“叔，我真的不能要。我跟周浩说好的，他给钱，我办事。这事没办成，钱我不能拿。”

我爸看着她，说：“你爸当年帮过我。我这辈子欠他的人情。这钱就当我还他人情。”

林雪看着那张卡，眼泪又掉下来了。

我坐在旁边，看着这一切，不知道该说什么。

那天晚上，我们三个人坐在客厅里，聊了很久。我爸问林雪她家的情况，她爸怎么走的，她妈身体咋样，她弟干啥的。林雪一一说了。她爸走的时候啥也没留下，家里就一套老房子，她妈有退休金，一个月两千多，她弟在工地上干活，被朋友坑了，欠了高利贷。

我爸听完，沉默了很久。

后来他说，你明天回去，把钱给你妈。以后有事，给叔打电话。

林雪哭着点头。

那天晚上，我睡在里屋，林雪睡在外屋的沙发上。我躺在那儿，盯着天花板，脑子里乱七八糟。十万块，我攒了两年的。本来想用来娶媳妇的。现在没了。

但奇怪的是，我心里没有那种心疼的感觉。反而有一种说不清的轻松。好像这钱花得值，虽然事情没办成，但好像办成了另一件事。

第二天早上，我起来的时候，林雪已经走了。我爸坐在客厅里喝茶，看见我出来，指了指桌上的早餐。

“她走的早，说赶火车。”

我坐下，喝了一口粥。

我爸看着我，说：“那十万，你别要了。”

我说我知道。

他说：“她是个好闺女，命不好。”

我说嗯。

他说：“你俩的事，以后再说。”

我抬头看他。

他说：“这事你别想太多。该来的会来，不该来的求也没用。”

我没说话。

喝完粥，我收拾碗筷。我爸坐在沙发上，看着窗外。阳光照进来，他的头发白得发亮。

我端着碗进厨房，洗着洗着，想起昨天晚上林雪走的时候，在门口站了一下，回头看了我一眼。

她说，周浩，谢谢你。

我说谢啥。

她说，你是个好人。

我没说话。她把门带上了。

我站在厨房里，水龙头开着，哗哗地响。我想起她说的那句话，想起她站在门口的样子，想起她眼睛里的东西。

我不知道那是什么。但我知道，那不只是感激。

正月初五，我回城里的那天，收到一条微信。

林雪发的：钱还了。我妈让我谢谢你。我爸的忌日，你能来吗？

我看着那条微信，看了很久。

然后回了一个字：能。

发完我把手机揣进口袋，继续开车。窗外是灰蒙蒙的天，路两边是光秃秃的树。车开了很久，太阳出来了，照在前面的路上，亮晃晃的。

我不知道前面是什么。但我知道，我得往前开。