我收留流落街头的前女领导，她深夜向我求婚，我当场愣住

01a

我推着煎饼车出摊，城管刚走，地上还有没收走的塑料凳。

手机震了一下，群里弹出消息。

“人民路天桥底下那个女疯子，看着有点眼熟啊？ ”

下面附了张照片。

女人蜷在纸箱堆里，头发结块，身上裹着脏得看不出颜色的羽绒服。

我放大照片。

心脏停了一拍。

林薇。

我前上司。

三年前空降来我们部门时，穿一身香奈儿套装，开会时把项目经理骂到当场辞职的女人。

我把煎饼车锁在巷口，往天桥走。

隔了十米远就闻到馊味。

她面前摆个破碗，里面有几个硬币。

我蹲下来。

“林总。 ”

她没抬头，手指抠着纸箱边缘，指甲缝里全是黑泥。

我又喊了一声。

她慢慢转过脸。

眼睛混浊，颧骨突出，皮肤蜡黄。

她看了我五秒，瞳孔才慢慢聚焦。

“……小陈？ ”

声音沙得像砂纸磨过木头。

“是我。 ”我伸手想扶她，她往后缩了一下。

“别碰。 ”她低头看自己衣服，“脏。 ”

“跟我走。 ”

她不动。

“林薇。 ”我叫她全名，“你想冻死在这？ ”

她肩膀抖了一下，还是没动。

我直接抓住她胳膊，把人拉起来。

她轻得吓人，羽绒服底下几乎就是骨架。

她踉跄一步，我扶住她。

“去哪？ ”她问。

“我家。 ”

02b

出租车司机摇下车窗，皱眉。

“这味儿……”

我塞给他五十块钱，“开窗通风，麻烦了。 ”

林薇缩在后座角落，眼睛盯着窗外。

街灯的光在她脸上划过，明暗交替。

我家在老小区六楼，没电梯。

爬到三楼，她喘得厉害，扶着墙不动了。

我回头看她，她额头全是冷汗。

“我背你。 ”

“不用。 ”她咬着牙，继续往上挪。

开门，开灯。

六十平的一室一厅，客厅堆着没打包完的纸箱。

上个月公司裁员，我也在其中。

煎饼车是上个礼拜刚买的，还没回本。

她站在门口，不敢进。

“拖鞋。 ”我扔了双男式拖鞋给她，“浴室在左边，热水器要烧二十分钟。 架子上有新毛巾，蓝色那条没用过。 ”

她看着自己沾满污渍的鞋，直接脱了，光脚踩在地板上。

“衣服……”她声音很低。

我走进卧室，翻出一套旧的棉质家居服，还有没拆封的内衣裤，网购买错尺码一直没退。

“可能不太合身。 ”

她接过，手指攥紧衣服。

浴室门关上，水声响起。

我坐在客厅，点了根烟。

没抽，看着烟烧。

三年前，也是在这间客厅，我接到她电话。

“陈默，明天早会材料重新做，今晚发我邮箱。 ”

“林总，现在十一点。 ”

“所以呢？ ”

我做到凌晨四点。

七点半到公司，她当着全部门的面，把我打印的材料摔进垃圾桶。

“垃圾。 重做。 ”

那天我加班到晚上十点，她九点就走了，去赴某个总商的饭局。

水声停了。

过了很久，门开了一条缝。

“有……吹风机吗？ ”

03c

她穿着我的家居服，袖子裤腿都卷了好几道。

头发湿漉漉披着，脸上被热气蒸出一点血色。

我递吹风机给她。

她坐在餐厅椅子上，低头吹头发。

吹风机轰隆隆响，盖过一切声音。

我煮了面。

清汤挂面，卧了个鸡蛋，撒了点葱花。

面端上桌，她吹头发的动作停了。

“吃吧。 ”我把筷子摆好。

她盯着那碗面，看了很久。

然后拿起筷子，手在抖。

她夹起一绺面，送进嘴里，咀嚼得很慢。

吃着吃着，眼泪掉进碗里。

她没出声，继续吃。

把面吃完，汤喝光，鸡蛋最后吃，小口小口。

“够吗？ ”我问。

她点头，又摇头。

“我三天没吃了。 ”她说，“最后十块钱，买了瓶水。 ”

“怎么回事？ ”我坐她对面。

她扯了扯嘴角，像在笑，又不像。

“公司暴雷，抓了。 我是法人。 ”

“你不知情？ ”

“知道一点。 ”她看着空碗，“但签字的是我。 房子、车、存款，全赔进去了。 还欠一屁股债。 老公离婚，带儿子走了。 我妈把我赶出来，说丢人。 ”

她说得很平静，像在说别人的事。

“朋友呢？ ”

“都怕我借钱。 ”她抬头看我，“你怎么敢带我回来？ 不怕我偷东西？ 不怕我赖上你？ ”

我收拾碗筷，拿到水槽。

“不知道。 ”我说，“可能因为你以前骂我时，眼睛很亮。 刚才在天桥底下，你眼睛里没东西了。 ”

她没接话。

我洗碗，她坐着。

水声哗哗。

“我睡沙发。 ”她说。

“你睡卧室。 ”

“这不行——”

“我是房东。 ”我打断她，“去睡。 ”

04d

半夜，我听见压抑的哭声。

从卧室门缝底下漏出来，像受伤的动物呜咽。

很短，几声就没了。

我睁着眼看天花板。

天亮时，我轻手轻脚起床，准备出摊。

推开卧室门想拿外套，发现她已经醒了，坐在床边，看着窗外。

“吵醒你了？ ”

“没。 ”她转过脸，眼睛肿着，“你要出去？ ”

“摆摊。 煎饼果子。 ”

她沉默了一下，“我能帮忙吗？ ”

“你会？ ”

“可以学。 ”

我想了想，“洗漱，换衣服。 衣柜左边有件我穿旧的羽绒服，你先穿着。 ”

她动作很快。

我把煎饼车推下楼，她跟在我后面。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，小区门口已经有人等。

老顾客打招呼：“小陈，今天带帮手了？ ”

“我表姐。 ”我面不改色。

她看我一眼，没反驳。

我教她和面糊，舀一勺倒在铁板上，用T型推子转圈摊开。

她第一次弄，摊破了。

“手腕用力，轻一点。 ”我站她身后，虚握着她手腕示范了一次。

她身体僵了一下。

第二次，成了。

薄薄一张圆饼。

打鸡蛋，撒葱花芝麻，翻面，刷酱，放薄脆生菜。

折叠，铲起，装袋。

“给。 ”她递给第一个顾客。

顾客是个中学生，接过煎饼，咬了一口，含糊道：“姐姐摊得比小陈哥还好。 ”

她笑了。

很淡，但确实是笑。

忙到八点半，面糊用完了。

我数钱，她收拾东西。

“净赚一百七。 ”我说。

“成本多少？ ”

“六十左右。 ”

“那不错。 ”她顿了顿，“明天我起早点，帮你提前和面糊。 ”

“不用——”

“我得做点什么。 ”她看着我，“不能白吃白住。 ”

我没再反对。

05e

她住了下来。

第三天，她问我借了剪刀，把长发剪到齐肩。

手法生疏，剪得参差不齐，但她对着镜子把发尾修齐了。

“利落点好干活。 ”她说。

她学得很快。

第五天就能独立出摊。

我负责收钱装袋，她负责摊煎饼，配合居然挺默契。

晚上收摊回家，她数钱记账。

“今天二百三。 ”她把账本推给我看。

“嗯。 ”

“陈默。 ”她忽然叫我的名字。

“怎么？ ”

“你当初为什么离职？ ”她问，“我走之后，部门应该你顶上去才对。 ”

我把零钱按面值摞好，“你走之后三个月，公司空降了个新总监，带了自己的人。 我们这批老人，慢慢都被挤走了。 ”

她沉默。

“后悔吗？ ”她问，“当初跟我那么对着干，加班加点，最后也没落好。 ”

“不后悔。 ”我说，“跟你那一年，是我进步最快的一年。 虽然天天挨骂。 ”

她又笑了，这次没那么苦。

“你恨我吗？ ”

“以前恨过。 ”我老实说，“现在不了。 ”

“为什么？ ”

“因为你现在摊煎饼的手法，是我教的。 ”我说。

她愣住，然后笑出声。

笑得肩膀发抖，笑出眼泪。

那天晚上，我洗完澡出来，看见她站在阳台上。

背影很薄，撑在那件旧羽绒服里。

我走过去，给她递了杯热水。

“谢谢。 ”她接过，没喝，捧着暖手。

“想儿子了？ ”我问。

她点头，“下个月他生日。 八岁了。 ”

“能见吗？ ”

“他爸不让。 ”她声音很轻，“说我这种妈，见了对孩子不好。 ”

我不知道该说什么。

“陈默。 ”她看着远处黑漆漆的楼宇，“我有时候觉得，现在像在做梦。 一觉醒来，我还在那个办公室，你还是我下属，我正骂你PPT做得像屎。 ”

“那还是现在好点。 ”

“是吗？ ”

“至少现在你不会骂我。 ”

她侧过脸看我。

阳台没开灯，只有客厅的光漫出来，勾勒她的侧脸。

“你是个好人。 ”她说。

“别发好人卡。 ”

“不是卡。 ”她说，“是陈述句。 ”

我们站了一会儿，各自回屋。

我睡沙发，她睡卧室。

半夜我又听见哭声。

这次我没睁眼，只是翻了个身。