听说嘴毒小姑子要回家过年，老公立马订机票带我去旅游

苏晚永远不会忘记那天晚上，周明远从阳台走进来，脸色难看得像霜打的茄子。他把手机往茶几上一搁，屏幕还亮着，上面是他妹妹发来的一条长语音。苏晚没用点开，光是看那长达几十秒的绿色条杠，就知道准没好事。

“哥，我今年带男朋友回家过年。你跟嫂子说一声，让她注意点，别又像去年那样，做个饭都做不好，让咱家在人家面前丢人。”

这条语音还没播完，下一条已经跟了过来，连珠炮似的，一个字都不让人喘气。“还有啊，让她把那个破猫看好，别又跑我屋里。我对猫毛过敏，你们又不是不知道。去年那猫尿我行李箱上了，那个箱子好几千呢，她赔得起吗？”

苏晚去年养的橘猫，早在她怀孕时就送走了，到现在快两年了。至于“做饭做不好”那件事，她更记得清清楚楚。去年除夕她挺着七个月的孕肚，一个人在厨房忙活了一整桌年夜饭。小姑子全程翘着腿在沙发上嗑瓜子，偶尔进来一趟，不是帮忙是监工。

“嫂子，这个菜咸了。嫂子，这个汤怎么没放枸杞？嫂子，你动作能不能快点，我们都饿死了。”

她一句都没回嘴，手上还忙着。她刚把排骨焯完水，刀切到手指头，血珠一颗一颗往外冒，她怕滴到菜里，把手指塞进嘴里嘬。小姑子靠在厨房门框上，看着这一幕什么也没说，翻了个白眼转身走了。年夜饭上桌，全家围坐，婆婆第一筷子夹起排骨咬了一口，眉头皱成川字，放下筷子。“这排骨没入味，苏晚你是不是盐放少了？”

小姑子在旁边帮腔：“妈，人家现在怀着孕呢，口味变了，做菜不好吃也正常。”

这句“不好吃也正常”，比直接骂她还让人难受。一桌菜，十几盘，她一个人在厨房站了好几个小时，腰都快断了。换来一句“不好吃也正常”。周明远当时也在场，他埋头扒饭，一句话都没说。

02

周明远听完妹妹那两条语音，没回复，拿着手机在阳台上又抽了好几根烟。苏晚坐在沙发上，电视开着声音调得很低，谁都没看进去。女儿在卧室睡着了，整个家里只有空调外机嗡嗡的声响。

他在阳台上站了很久，烟灰缸里的烟头从一根变成好几根。苏晚在客厅抱着女儿刚脱下来的小棉袄发呆，不知道在想什么，也许什么都没想。她很久不想过年的事了。去年除夕她在厨房忙到春晚都开始了，婆婆和小姑子在客厅欢声笑语，不时传来几声夸张的大笑。她端菜出去，没人帮她接一把。所有人都在笑，好像她是个透明人。

年初二小姑子走的时候，婆婆大包小包给她塞东西。她妈腌的腊肉，她爸做的香肠，她舅从老家带来的花生油，甚至连苏晚自己晒的萝卜干都被装进去了。苏晚没说什么，也没资格说什么。在这个家里，她永远是那个“外姓人”。

03

“老婆。”周明远从阳台走进来，把烟掐灭在门外的垃圾桶里，身上带着一身凉气。苏晚抬起头看着他。

“今年过年咱们不回去了。”

苏晚愣了一下。“不回去？去哪？”

“去旅游。你不是一直想去三亚吗？我订机票，带你和闺女去。”

她正要开口说出差旅费，他先把话堵了回去。“钱的事你不用操心，我攒了私房钱。”他冲她眨了眨眼，那个表情跟他求婚时如出一辙。苏晚没说话，低下头捏了捏女儿的小棉袄，指腹摩挲着那层薄棉絮，在灯下发出细微的声响。

“你妹——”

“她爱回不回。那是她哥的家，不是她家。”他的语气很平静，像在陈述一个早就该被承认的事实。

“妈那边——”

“我跟她说。你不用管。”

苏晚没再问了，抱着女儿的小棉袄站起来走进卧室，把衣服叠好放进衣柜。关上衣柜门的时候，她看到最里面挂着那件去年除夕穿的羽绒服，又厚又长，红色。婆婆说她穿红色喜庆。她买这件羽绒服的时候，是想让自己看起来喜气一点。后来她发现，在不喜欢你的人面前，你穿什么都没用。

04

周明远订机票的动作很快。当天晚上就下了单，两大一小，三亚往返，大年初一出发初六回。他又在家庭群里发了一条消息：“今年我们一家三口去三亚过年，不回去了。”一石激起千层浪。

婆婆最先回复。“大过年的不在家待着，跑外面去干嘛？”周明远没回。小姑子跟上了：“哥，你怎么这样啊？我好不容易回来一趟，你不在家，像话吗？”周明远还是没回。他放下手机，转头对苏晚说，“媳妇，你收拾行李，把最漂亮的裙子都带上，咱们去三亚晒太阳。”苏晚看着他，突然笑了。不是那种客气的、敷衍的笑，是发自内心的、眼角都皱起来的笑。

“好。”她说。

她把那件红色羽绒服从衣柜最里面拿出来，叠好放进收纳袋，塞进柜子最深处。裹了几层防尘袋，像封存一个再也不用面对的人。这一次她没给自己留后路，这件衣服过年穿不上了。以后，也不用了。

05

出发那天他们起得很早。女儿还在睡，周明远轻手轻脚地把她从被窝里捞出来，裹上小毯子，抱在怀里。小家伙揉了揉眼睛，嘟囔了一句“爸爸”，又趴在他肩上睡着了。苏晚拖着行李箱，他抱着孩子，一家三口下了楼。天还没大亮，路灯还亮着，空气冷冽但清新。

出租车上，女儿醒了，趴在车窗上往外看。“妈妈，我们要去哪？”“去坐飞机。我们去一个有大海的地方。”

“大海有鱼吗？”

“有。”

“大鱼还是小鱼？”

“大鱼小鱼都有。还有螃蟹，还有贝壳，还有海星。”

她掰着手指头数，每数一个，女儿的嘴巴就张大一点。周明远从副驾驶转过头来，看着她们母女，笑了笑，没说话。那笑容里有苏晚从来没见过的松弛。

机场人很多，都是赶着回家过年的人。只有他们是往外走的，逆着人流。托运了行李，过了安检，在登机口等着。女儿在候机厅里跑来跑去，周明远跟在后面追，一边追一边喊“别跑别跑，摔了”。他从没这样陪女儿玩过。平时不是加班就是在加班路上，偶尔休息也被各种事填满。这几天他终于可以什么都不想，什么都不管。

登机了。女儿第一次坐飞机，兴奋得不行，一会儿扒着舷窗往外看，一会儿问“怎么还没飞”。起飞的时候她紧张，紧紧抓着苏晚的手。苏晚另一只手被周明远握着。他手心有点汗，不知道是因为紧张还是别的什么。苏晚没抽回来，也没问他“你手心怎么出汗了”。有些问题不需要答案，有些答案不需要说出来。

06

飞机落地，舱门打开的一瞬间，一股热浪扑面而来。穿了一路的羽绒服终于不用再裹着了，苏晚脱下来搭在手臂上。看着她那件厚重的羽绒服，它在北方那个家的衣柜里挂了一整年终于可以暂时退休了。

酒店在海边，阳台正对着大海。女儿第一次看到海，激动得在阳台上蹦起来。“妈妈妈妈，大海！好大的海！”周明远从背后抱住苏晚，下巴抵在她肩上。“好看吗？”他问。苏晚没说话，点了点头。

晚上他们在海边的大排档吃海鲜。女儿啃螃蟹啃得满脸都是，周明远给她擦嘴。苏晚剥着虾，一个一个放在他碗里。他愣了一下。“给我剥的？”她点了点头，“你吃。”他低下头吃虾，她继续剥，谁也不说话。海风吹过来，远处有人在放烟花，一朵一朵在夜空中炸开。

苏晚想起去年除夕，她一个人在厨房忙活，窗外也有烟花。她端着菜从厨房出来，透过窗户看到天边绽开的那朵金红色，特别漂亮。她在围裙上擦了擦手，掏出手机想拍张照片。手机屏幕反射出她的脸——油光满面，头发乱糟糟的，围裙上沾着酱油渍。她把手机放下了，那天晚上她拍的最好的那张照片，是第二天凌晨大家散尽后她一个人站在阳台上拍的烟花残骸。天已经快亮了。

07

大年初二，婆婆打来视频电话。苏晚正在沙滩上陪女儿堆沙堡，周明远在旁边躺着晒太阳。手机响了，他看了一眼屏幕没有接。

“你妈。”

“猜到了。”

“不接？”

“不想接。她要问我在哪，我说在三亚。她要问我跟谁，我说跟我老婆孩子。她要问我什么时候回去，我说不知道。她想说的那些话，我都知道。”

手机又响了，还是婆婆。这次是语音，他拿着手机往远处走了几十步，苏晚没跟过去。隔着一段距离她看到他对着电话在说什么，表情很平静，没有争吵，没有解释。过了一会他走回来，把手机放回沙滩椅上。“她说什么？”“没说什么。就说让我们注意安全。还说……”

“还说什么？”

“还说小姑子今年不回来了。她男朋友临时有事，回不来了。”

苏晚看了他一眼没说话。如果他没订机票，他们现在应该在那个永远热热闹闹、也永远让她喘不过气的家里。小姑子带着一个她们都没见过的男朋友，婆婆张罗着做饭，她一个人在厨房忙活。女儿在客厅被亲戚们逗来逗去，周明远在陪姑爷喝酒。她忙完一桌菜出来，大家都已经坐好了，没人等她。

她从那个场景里走出来了。

08

初六返程。飞机落地，熟悉的冷空气扑面而来。她从行李箱里拿出那件红色羽绒服，犹豫了一下没有穿。把它搭在手臂上，抱着女儿走出到达大厅。周明远走在前面，拖着行李箱，不时回头看看她们母女。走到停车场，他把行李放进后备箱，回过头来看着她。

“明年还去吗？”

她想了想。“去。”

“去哪？”

“去哪都行。只要不在家过年。”

他笑了。“好。明年去哪你定。”

车开动了，驶出停车场，汇入车流。苏晚抱着女儿坐在后座，女儿睡着了，小脸红扑扑的。她看着窗外飞速后退的城市，心里很平静。这个城市不再是一个让她窒息的地方了，因为她知道，以后过年不只有那个回不去的老家。还有三亚的海，还有海边的烟花，还有那些不用她一个人忙活的除夕夜。

周明远手机响了，他没有接。苏晚瞥了一眼来电显示——“妈”。电话没接，没人再打过来。苏晚转过头看向窗外，高架桥上的路灯一盏一盏往后退。后座安全座椅卡扣的声响断断续续的，像什么东西正在被慢慢解开。

手机在扶手箱里亮了一下，又被布料遮住了。

屏保是一张四人的大合照——上面的人除了婆婆还有小姑子的男朋友。

眉眼里竟有三分像周明远年轻时的照片。