我妈来学校接我，霸凌女正狠狠踩在我的头上，我妈霸气回击

我妈来学校接我，霸凌女正狠狠踩在我的头上，我妈霸气回击

那天的阳光特别刺眼。

我记得很清楚，九月十七号，星期四，下午第二节课刚结束。操场上有人在打篮球，教学楼走廊里闹哄哄的，没人注意到厕所拐角处的我。

我蜷缩在墙角，脸颊贴着冰凉的地砖，能闻到一股消毒水和尿骚味混合的气息。一只手死死按着我的后脑勺，把我的脸往地上碾。那双白色帆布鞋就踩在我头顶，鞋底的花纹硌得我头皮发麻。

“就你这样的，还敢跟周萌抢东西？你配吗？”

说话的是赵雅静，高二三班的，家里开公司的，在学校横着走那种。她旁边的两个跟班一左一右堵着路，笑嘻嘻地看着我被按在地上。

我没吭声。书包带子断了，课本撒了一地，有几页被踩出了脚印。我想伸手去捡，脚又被人踩住了。

“哑巴了？”赵雅静蹲下来，捏着我的下巴迫使我抬头，“你是不是跟周萌说话了？我警告你多少次了？”

周萌。我同班同学，也是赵雅静的朋友。上周周萌生日，我送了她一张自己画的贺卡，就这么点小事。

“我没有……”我声音很小，连自己都快听不清。

“没有？你当我瞎啊？”赵雅静一巴掌扇过来，耳朵嗡嗡作响，脸上火辣辣的。

我没哭。从初二开始被她们盯上，到现在快两年了，我已经学会不在她们面前哭。哭只会让她们更兴奋。

“行了姐，别弄脏手。”旁边一个跟班递过来一包湿巾。

赵雅静接过湿巾擦了擦手，然后把湿巾扔在我脸上：“告诉你，离周萌远点。下次我可没这么好说话。”

她站起来，又往我头上踩了一脚，这才带着人大摇大摆走了。

我还保持着那个姿势躺了一会儿，听见脚步声远了，才慢慢爬起来。脸上的泥灰蹭掉了一些，但耳朵还是嗡嗡响。我蹲下去一本本捡书，手指发抖，捡到一半突然停住了。

不是委屈。

是从骨子里往外渗的那种冷。

我在想，要不要告诉妈。

算了吧。上次被她们堵在厕所扇耳光，回去跟妈说了，妈气得浑身发抖，第二天就要来学校找老师。我死死拦着她，说已经解决了。其实根本没解决，反而变本加厉。从那之后，赵雅静的人盯我更紧了，她们警告过我：敢告诉家长，试试看。

我擦掉脸上的灰，把撕破的校服扯了扯遮住里面的淤青，深吸一口气，往教室走去。

下午最后一节是体育课，我坐在操场边上没动。同学们三三两两打球、跑步，没人注意到我。也没人在意我。我就是班里那种透明人，成绩中等，不爱说话，没有朋友。唯一跟我聊过几句的周萌，现在也只能远远看我一眼，然后被赵雅静拉着走开。

放学铃响的时候，我心里突然咯噔了一下。

今天妈说要来接我。

她中午打电话给我，说刚好在城里办事，顺路来接我放学。我在电话这头“嗯”了一声，心里一万个不愿意。但不敢说不。妈难得主动说要来接我，上一次还是初一开学的时候。

我收拾书包的时候特意磨蹭了一会儿，想等赵雅静她们先走。走廊上人越来越少，我背着书包从后门出来，顺着楼梯往下走。

刚走到一楼拐角，就看见赵雅静靠着墙在等我。

“哟，跑这么快干嘛？”她笑着拦住我，“我话还没说完呢。”

我往后退了一步，撞到了身后的跟班。前后都堵住了。

“我说了，离周萌远点。”赵雅静慢慢走过来，“你以为不说话就完了？”

我咬着嘴唇，手指攥紧了书包带子。

“这样吧，”她忽然笑了，那种笑让我毛骨悚然，“跪下道个歉，这事就算了。”

我没动。

“听不懂人话？”跟班推了我一把，我一个踉跄差点摔倒。

走廊上还有几个路过的同学，远远看了一眼就低头走了。没人敢管赵雅静的事，上次管闲事的男生被她爸找人“教育”了一顿，转学了。

“跪不跪？”赵雅静的声音冷下来。

我还是没动。

她的眼神变了，一巴掌扇过来，我躲了一下没躲开，打在肩膀上。后面的人推我，我整个人摔在地上，书包甩出去，东西撒了一地。

赵雅静走过来，抬脚踩在我头上。

“你就这点本事？装什么硬气？”

我的脸贴着冰冷的水泥地，能看见对面墙上贴着的标语——“创建文明校园，争做文明学生”。那几个字在我眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。

就在这时，一个声音从走廊那头传过来。

“小念？”

是妈的声音。

我浑身一僵。

赵雅静也愣了一下，但没把脚拿开，还踩着我，转头往声音方向看。

我妈站在走廊那头，手里提着一个红色塑料袋，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上一双旧布鞋。她今天去城里办事，应该是办完事直接来学校了。

她看着这边，看着赵雅静的脚踩在我头上，看着我趴在地上，书包文具课本散了一地。

我妈脸上没什么表情。

她先是愣了两三秒，然后把手里的塑料袋轻轻放在旁边的台阶上，一步一步走过来。

赵雅静终于把脚拿开了，但还是挡在我前面，抱着胳膊，一脸挑衅地看着我妈：“阿姨，你女儿不懂事，我替你教教——”

话没说完。

我妈走到跟前，一把推开赵雅静，弯腰把我从地上拽起来。她的手很粗糙，骨节粗大，常年在水里泡着的指头有点弯曲，但那双手攥着我的胳膊，攥得特别紧。

“妈……”我张了张嘴，眼泪突然就涌上来了。

我妈没看我，扭过头盯着赵雅静。

赵雅静被推得往后退了两步，有点恼了：“你谁啊？你凭什么推我？你知道我爸是谁吗？”

我妈没跟她吵。

我妈只是看着我，问我：“她们怎么欺负你的？”

我低着头，眼泪一颗一颗砸在地上，说不出话。

“说话。”我妈的声音有点哑。

“她……她打我耳光，踩我头，让我跪……”我拼命忍着哭，断断续续地说。

我妈的手在发抖。

她松开我的胳膊，转过身，走到赵雅静面前。

赵雅静还梗着脖子：“怎么？你还想打我不成？我告诉你，我爸——”

我妈抬手就是一耳光。

那巴掌又脆又响，打在赵雅静脸上，走廊里都有了回音。

赵雅静被打蒙了，捂着脸瞪大眼睛。

旁边两个跟班也愣住了，想上来拦，被我妈一眼瞪回去。

“谁让你欺负我女儿的？”我妈的声音不大，但每个字都像钉子一样，“谁给你的胆子？”

赵雅静回过神来，眼眶红了，声音尖起来：“你敢打我？你知不知道我爸——”

“你爸是谁跟我没关系。”我妈打断她，“我就问你，谁教你在学校欺负同学的？谁告诉你踩别人头是对的？你爸妈就是这么教育你的？”

赵雅静被问得说不出话，嘴唇哆嗦着。

“去，把你家长叫来。”我妈说，“现在。就在这等。”

赵雅静站着没动，眼泪掉下来了，但还在强撑着。

我妈又往前一步：“要么你去叫你家长来，要么我现在就去派出所。你自己选。”

旁边的一个跟班小声说：“我们没欺负她……”

“没欺负？”我妈弯腰从地上捡起一本课本，书页上一个大脚印，“这叫没欺负？你们踩我女儿头的时候，走廊上有人看见了。要不要我一个个去找？”

走廊尽头不知什么时候围了一圈人，有学生，有老师。一个年轻老师跑过来问怎么了，我妈直接说：“老师，这是你班上的学生吗？她欺负我女儿快两年了，今天被我当场抓住，你说怎么办？”

年轻老师认识赵雅静，支支吾吾地说要不先到办公室谈。

我妈摇头：“不用去办公室，就在这儿说清楚。”

她蹲下来，一样一样帮我捡地上的东西。笔、橡皮、笔记本、水杯。水杯杯盖碎了，水洒了一地。我妈把碎片一片片捡起来，用纸巾包好放进口袋。

“妈，我自己来……”我想蹲下去帮忙。

“不用，你站着。”我妈说。

她把所有东西捡完，重新装回书包里，拉好拉链，站起来看着我。

我这才发现我妈的眼睛红了。

她没哭。她从来不哭。

“走，先回家。”我妈拉起我的手。

“等一下。”我妈又停下脚步，回头看了赵雅静一眼，“我明天还会来的。你最好已经跟你爸妈说了这件事。如果说不好，我会帮你说。”

赵雅静站在那儿，脸上的巴掌印还没消，眼睛红红的，一句话说不出来。

我妈牵着我走出学校，我的手被她攥得生疼，但我没挣开。

一路上我妈没说话，我也没说话。

经过学校门口那条街的时候，我妈突然停下来，看着旁边的面馆问我：“饿了吧？吃碗面再回去。”

我点点头。

进了面馆，我们找了个角落坐下。妈点了一碗牛肉面，一碗素面。

面端上来的时候，妈把牛肉面推到我面前，自己拿了素面。

“妈，你吃牛肉的。”

“我不饿，你吃。”

我没动筷子。牛肉面的热气扑在脸上，眼睛酸得厉害。

“妈。”我叫了一声。

“嗯。”

“对不起。”

我妈夹面的手停了一下：“对不起什么？”

“让你担心了。”

我妈没说话，低头吃了一口面，然后放下筷子，看着我：“你什么时候开始被她们欺负的？”

我咬着嘴唇不说话。

“两年了？”妈的声音很轻。

我点点头。

“为什么不说？”

“我怕……怕你担心，怕你来找学校，她们会更过分。”我低着头，眼泪一滴一滴掉进面汤里。

我妈沉默了很长时间。

面馆里电视放着新闻，老板娘在柜台后面算账，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。

“妈年轻的时候，”我妈忽然开口，“也被人欺负过。”

我抬起头。

“你姥姥走得早，你姥爷一个人拉扯我们三个孩子。家里穷，衣服都是捡别人的，鞋子总是大两号，走路拖拖拉拉的。班上有个女同学，家里条件好，经常笑话我，说我像乞丐。”我妈的声音平静得像在说别人的事，“有一次，她当着全班同学的面把我的书包扔到窗外，课本掉在雨地里，全湿了。”

“后来呢？”我问。

“后来，我回家跟你姥爷说了。”我妈说，“你姥爷第二天就去了学校，找到那个女同学，也说了类似的话——你凭什么欺负我女儿？”

我眼眶发热。

“妈，姥爷真好。”

我妈点点头：“你姥爷那个人，一辈子老实巴交的，在厂里谁都能说他两句。但那次去学校，他一点都不软。他回来跟我说，闺女，在外面受了欺负，一定要回家说。天大的事，爹给你顶着。”

我妈说这话的时候，眼角有泪光，但始终没掉下来。

“所以小念，”我妈看着我，“你被欺负了两年，为什么不跟妈说？”

我张了张嘴，想说怕她担心，想说怕她为难，想说赵雅静家有钱有势惹不起，想说好多好多。但话到嘴边，一个字都说不出来。

“你是不是觉得妈没用？”我妈问。

“不是！”我赶紧摇头。

“那为什么不跟我说？”

我低下头，声音很小：“我怕你来了也没用……”

我妈愣了一下。

我也愣住了，没想到自己说出了真话。

我怕我妈来了也没用。赵雅静家里开公司，据说认识学校领导，老师都不敢惹她。我妈就是个在小镇超市打工的普通妇女，一个月工资三千块，她能怎么办？闹大了，说不定连学都没法上了。

我妈沉默了很久。

她把手伸过来，握住我的手。她的手粗糙、干燥，指腹全是茧子。那是一双在冷库里搬了十年货的手，一双在超市理货架、弯腰蹲下几千次的手，一双凌晨四点起来给我做早饭的手。

“小念，你听妈说。”我妈的声音很轻很轻，“在这个世上，谁都可以觉得妈没用，但你不行。”

我眼泪唰地流下来了。

“妈是没什么本事，没念过什么书，也没挣到什么钱。”我妈说，“但谁要欺负我闺女，妈就算拼了这条命，也不会让他好过。”

面馆老板娘走过来，把一碟酱牛肉放在桌上：“送你们的，孩子别哭了，吃点肉。”

我妈站起来要给钱，老板娘摆手说不用。

面馆里的其他顾客都看着我们，有个大叔小声说了一句：“当妈的都不容易。”

我妈把酱牛肉夹到我碗里，我看着那几片肉，眼泪止不住地流。

吃完饭出来，天已经快黑了。秋天的傍晚凉飕飕的，我妈把她的外套脱下来披在我身上，自己穿着那件薄衬衫，两只手抱着胳膊。

“妈，你穿。”

“不冷，走吧，公交车快没了。”

我们走到公交站台，路灯已经亮了。站台上没几个人，一辆公交车过去，带起一阵风，吹得我妈头发有点乱。她头发里夹杂着几根白发，在路灯下特别明显。

我盯着那几根白发看了很久。

“妈，你头发白了。”

“早白了。”我妈笑了，“你才发现啊。”

“妈，你才四十二。”

“四十二也不年轻了。”我妈拢了拢头发，“等你以后长大了，妈就真的老了。”

“我不想你老。”

“傻孩子，谁都会老的。”

公交车来了，我妈拉着我上车。车上人多，没座位，我们站在后门附近。我妈一只手拉着吊环，另一只手一直攥着我的书包带子，怕我站不稳。

车晃了一下，我靠在我妈身上，能闻到她身上的洗衣粉味。不是那种很香的洗衣液，就是最便宜的那种雕牌洗衣粉，闻着有点涩，但我特别安心。

“妈，”我把脸埋在她肩膀上，“对不起。”

“还对不起什么呢？”

“不该让你担心。”

“你是我闺女，我担心你是应该的。”我妈拍了拍我的头，“但以后不许再瞒着我了。有什么事，第一时间告诉妈，知道吗？”

“嗯。”

“无论什么事，无论多难的事，妈在呢。”

我“嗯”了一声，眼泪又掉下来了。

下车走回家那条路，我妈一直牵着我的手，像小时候送我上学那样。

路边的小店亮着灯，有人在门口乘凉，有狗在叫。这个小镇跟城里不一样，天黑下来就特别安静。

走到家门口的时候，我妈掏钥匙开门，钥匙叮叮当当响。门开了，屋里黑漆漆的，我妈伸手摸到灯的开关，“啪”一声，白炽灯亮了，屋子里还是老样子——旧沙发、旧茶几、墙角堆着一些纸箱子，饭桌上扣着几个空碗。

“你坐着，妈给你打水洗脚。”我妈放下东西，去厨房烧水。

我坐在沙发上，看着这间住了十几年的老房子。墙皮有点脱落了，天花板上有水渍印，电视机还是那台老式大头电视，遥控器用透明胶缠了好几圈。柜子上摆着一张全家福，是我五岁那年拍的，我爸还没走。照片上我妈笑得可好看了，我骑在她脖子上，手舞足蹈的。

后来我爸走了，去了外地再也没回来。我妈一个人带着我，硬撑了十几年。

她没再嫁。有人给她介绍过对象，她都拒绝了，说怕别人对我不好。

这些年，她把所有的钱都花在我身上。给我交学费，给我买书，给我买新衣服，自己却连一条新裤子都舍不得买。去年过年，我说要给她买件羽绒服，她拉着我走了三家店，看了价格又走了，嘴里一直说“太贵了，不值当”。

最后她在地摊上买了一件五十块的棉袄，说也挺暖和的。

我妈端着洗脚水出来，我坐在小板凳上，她蹲下来要给我脱鞋。

“妈，我自己来。”我赶紧拦住她。

“别动，让妈给你洗。”她把我脚按进水里，“脚怎么这么凉？在学校一直冰着？”

“嗯。”

“以后多穿点。”我妈一边给我搓脚一边说，“脚暖了全身都暖。”

我低头看着我妈蹲在地上给我洗脚，她的头顶对着我，头发中间那几根白发在灯光下更明显了。她的肩膀很窄，整个人缩在那里，显得特别瘦小。

我记得我妈以前不是这样的。她以前很结实，一只手就能把我抱起来。在超市上班的时候，一个人能搬一箱矿泉水从库房走到货架。现在我上高中了，我妈瘦了，老了，背也驼了一点。

“妈。”我叫她。

“嗯。”

“你明天真的还要去学校？”

“去。”我妈头都没抬，“我闺女被欺负了两年，这事没完。”

“她们家有钱有势，我怕……”

“怕什么？”我妈抬起头看着我，“再有钱有势也不能欺负人。这事占理，谁来了妈都不怕。”

她把我脚擦干，倒掉洗脚水，回来坐在沙发上，拍拍旁边的位置让我坐过去。

我挨着她坐下，她把我的头按在她肩膀上，像小时候那样。

“给妈详细说说，这两年都发生了什么。”

我咬着嘴唇，沉默了很久。

我妈没催我，就那么静静地搂着我，手一下一下拍着我的胳膊。

“初二下学期开始的。”我慢慢开口，“有一天放学，赵雅静她们在厕所堵我，说我走路撞了她一下。我说没有，她就扇了我一巴掌。”

我妈的手停了一下，又继续拍。

“后来呢？”

“后来她隔一段时间就找我一次。有时候在厕所，有时候在楼梯拐角。她从来不让我跪，但扇耳光、踩脚、揪头发，都有过。有一次她把我关在女厕所里，关了一节课。老师问起来，她就说我肚子疼在厕所待着。”

我妈的呼吸变重了，我能感觉到她在努力忍着。

“为什么不跟老师说？”

“有一次跟班主任说了，班主任找赵雅静谈过一次话。结果当天下午，赵雅静带着四个人到我们班门口等我，当着全班的面扇了我一巴掌，说‘你不是会告状吗？再告一次试试’。”

我的声音开始发抖：“从那以后，我再也没跟任何人说过。”

我妈把我搂得更紧了。

“她们说你跟周萌说话，”我妈问，“又是怎么回事？”

“周萌是我同班同学，人挺好的。上周她过生日，我画了一张贺卡送给她。她很高兴，发朋友圈感谢了我。赵雅静看到了，可能觉得我跟周萌走得太近了，就……”

“就因为这个？”

“嗯。”

我妈深吸一口气，又慢慢吐出来。

“小念，你听妈说。”她的声音很平静，但我能感觉到她在压着怒火，“明天妈跟你一起去学校，找校长，找年级主任，找班主任。这事必须有个说法。”

“妈，她们家有钱有势……”

“有钱有势就能欺负人？”我妈说，“天王老子来了也不行。”

我没说话了。

窗外的风呼呼地吹，老旧的窗框发出吱吱的声音。隔壁家的狗叫了几声，又安静了。这个小镇的夜晚就是这样，安静得能听见自己的心跳。

那晚我妈破天荒地没催我写作业，让我早点睡。我躺在被窝里，听见她在客厅打电话，声音压得很低。

“对，明天去学校……不用，你别来了，我自己能处理……我知道她家有钱，但我们占理……你别管了，该怎么做我心里有数……挂了，别吵到孩子睡觉。”

应该是打给我舅舅的。

我妈挂了电话，又坐了一会儿才进屋。她以为我睡着了，轻轻帮我掖了掖被角，又在床边坐了一会儿。

我没睁眼，但我感觉到她的手轻轻摸了摸我的脸。

“以前都是妈不好。”我妈很小声地说了一句，声音像蚊子一样，“没护住你。”

我的眼泪顺着眼角流到枕头上，假装翻了个身。

我妈又坐了一会儿，才关了灯出去。

第二天一早，我妈骑电动车送我去学校。十月份早晨很凉，我妈给我围了一条围巾，自己什么都没戴。风吹得她脸都白了。

“妈，你不冷？”

“不冷，身上火气大。”她说着话，牙齿轻轻打了一下颤。

到了学校门口，我妈没有直接进去。她把电动车停在路边，站在那里，整了整衣领，理了理头发，然后拉着我的手往里面走。

门卫拦住她，问是哪个学生的家长。

“高二三班，赵雅静的家长在吗？”我妈问。

门卫愣了一下：“赵雅静的家长？你是谁？”

“我是被她欺负了两年的那个孩子的家长。”我妈说，声音不大，但很稳，“麻烦你通知一下校领导，今天我要讨个说法。”

门卫大概没见过这个阵势，赶紧打了电话。

我们被带到政教处，一个戴眼镜的女主任接待了我们。我妈把昨天的事一五一十说了，还撸起我的袖子给主任看胳膊上的淤青。

主任脸色很难看，不停地道歉，说学校一定会处理。

“我不想听道歉。”我妈说，“我要那个孩子当着全校师生的面给我女儿道歉，并且保证以后再也不会欺负她。还有，她的家长必须到场。”

主任为难了：“这个……我们得先调查一下，不能只听一面之词……”

“调查？”我妈从包里拿出一个塑料袋，里面是我被踩烂的课本，“这就是证据。地上踩的脚印，你们学校有监控吧？调出来看看不就知道了？”

主任去调监控了。

我们坐在政教处等着，我妈一直拉着我的手，手心里全是汗。

没过多久，赵雅静被叫过来了。她脸上贴着个创可贴，看见我妈，眼神闪了一下。

紧接着，赵雅静她妈也来了。

穿着一身名牌，挎着个LV包，踩着高跟鞋“哒哒哒”走进来，扫了我妈一眼，嘴角明显地撇了一下。

“就是你们打了我女儿？”她开口就是质问，声音又尖又高。

“你女儿欺负我女儿在先。”我妈站起来，跟她对视，“她踩我女儿头，扇耳光，关厕所，长达两年。我这个当妈的，昨天才第一次知道。”

赵雅静她妈冷笑一声：“就凭你女儿一面之词？”

“不是一面之词。”政教处主任走进来，手里拿着一个U盘，“监控调出来了，不光是昨天的，最近几天的都有。”

空气安静了一瞬。

赵雅静脸色变了，她妈也愣了一下。

监控画面投到电脑上，一清二楚。厕所门口那条走廊上，赵雅静带着两个人堵着一个人，那个人就是我。画面里我低着头被她们推来推去，蹲下去捡东西被踩住手，跪在地上被踩着头。

办公室里所有人都沉默了。

赵雅静她妈脸上的表情从轻蔑变成了尴尬，又从尴尬变成了恼怒：“这有什么大不了的？小孩子之间闹着玩——”

“闹着玩？”我妈打断她，声音在发抖，“你女儿踩我女儿头是闹着玩？你给我说清楚，这叫闹着玩？”

赵雅静她妈被我妈的气势吓了一跳，往后退了半步。

“这样，多少钱，你开个价。”她深吸一口气，从包里掏出支票本，“十万够不够？二十万？大家私了，省得麻烦。”

我妈盯着她，眼睛里全是血丝：“你以为我是来要钱的？”

“那你想怎样？”

“我要你女儿当着全校师生的面，给我女儿道歉。我要她保证，这辈子都不会再欺负我女儿。”我妈的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我要她知道，不是什么都可以用钱摆平的。”

赵雅静她妈脸色彻底沉下来了：“你知不知道我老公是谁？你知不知道我跟你们教育局局长吃过多少次饭？”

“我不知道，也不想知道。”我妈说，“我只知道你女儿欺负了我女儿两年，我今天就两个要求——道歉，保证。少一个都不行。”

赵雅静站在她妈身后，第一次露出害怕的表情。她可能从来没有想过，会有一个人不怕她妈妈，不怕她爸爸，不怕她家所有的钱和关系。

政教处主任出来打圆场：“这件事学校一定会严肃处理，赵雅静同学的行为已经严重违反了校规校纪，学校会给予相应的处分。至于公开道歉……”

“必须公开。”我妈态度很坚决，“不仅要当着全校的面道歉，还要让所有学生都知道，欺负人是会被追究的。”

赵雅静她妈脸色铁青，拿起手机打电话，应该是打给她老公的。电话那头说了什么，她脸色越来越难看，最后挂掉电话，咬着牙说了一句：“行，道歉就道歉。”

后来我才知道，我妈那天早上来学校之前，先去了一趟派出所备了案，还找了镇上一个做律师的远房亲戚咨询了相关法律。她不是一时冲动，她是做好了所有准备来的。

周一升旗仪式上，赵雅静站在主席台上，拿着稿纸念了道歉信。

她念得磕磕巴巴的，能看出来非常不情愿，但还是念完了。

“我对不起张念同学，我不该欺负她，不该打她，不该踩她的头。我向张念同学和她的家人道歉，保证以后再也不欺负任何人……”

全校两千多个人站在操场上看她念完，没有掌声，也没有嘘声，就是安安静静地听着。

我站在队伍里，低着头，浑身发抖，不知道是紧张还是别的什么。

念完之后，校长拿过话筒讲话，说了一些“拒绝校园暴力”“同学之间要互相尊重”之类的话。他说得很严肃，脸上没有笑容。

我听见队伍里有人在窃窃私语，有人在看我，有人在小声议论。

“原来赵雅静欺负她那么久……”

“看不出来啊，她妈还挺厉害的……”

“听说赵雅静她妈想花钱私了，人家没要……”

我低着头，眼泪掉在地上，砸起一小片尘土。

那天放学，我妈在校门口等我。她还是那件碎花衬衫，还是那双旧布鞋，手里提着一个塑料袋，里面装着两个苹果。

“妈。”我叫她。

“走吧，回家。”她笑着说。

我们走在回家的路上，秋天的风吹得路边的梧桐叶哗哗作响，金黄色的叶子铺了一地。

“妈，谢谢你。”我走在她旁边，小声说。

“谢什么？我是你妈。”我妈把苹果递给我，“吃一个，甜着呢。”

我咬了一口苹果，真的很甜。

“妈，以后我要能被欺负了，你会怎么办？”我问。

“还能怎么办？照样来学校给你讨公道。”我妈说，“不过我希望以后没人再敢欺负你了。”

“再也不会了。”我说。

“为什么这么肯定？”

“因为大家都知道我妈是个不好惹的。”我笑了。

我妈也笑了，伸手在我后脑勺上轻轻拍了一下：“谁说我不好惹？我可好惹了，就是不能让人欺负我闺女。”

我们俩就这样走在铺满落叶的路上，一边啃苹果一边说话。阳光从树叶缝隙里漏下来，洒在我妈肩头，那些白发在光里变得透明，像一根根细细的银丝。

从那天起，赵雅静再也没找过我麻烦。后来听说她转学了，去了哪里我不知道，也不关心。

我继续上学，继续放学，继续一个人吃饭、写作业、睡觉。日子跟以前差不多，但又好像哪里不一样了。

不一样的地方在于，我知道了一个道理。

在这个世界上，有一个人，她会为了我一个电话，从几十公里外赶过来。她会在我被欺负的时候，毫不犹豫地挡在我前面。她会为了给我讨个公道，一个人面对一个有钱有势的家庭。

那个人是我妈。

她没读过什么书，没见过什么世面，一个月工资三千块，买件五十块钱的棉袄都舍不得。

但她是我妈。

这就够了。

那天晚上，我写完作业，去客厅倒水。我妈坐在沙发上叠衣服，电视开着，声音调得很小。她眯着眼睛看针线，在给我补校服的袖口——前几天被赵雅静撕破的。

“妈，别补了，换一件新的。”

“好好的衣服补补还能穿，换什么新的。”我妈咬断线头，对着灯看了看针脚，“你妈这个手艺，补出来跟新的一样。”

我端着水杯站在旁边，看着我妈低头缝衣服的样子。灯光照在她脸上，眼角的皱纹比去年又多了几道，鬓角的白发又多了几根。

“妈。”我叫她。

“嗯。”

“以后换我保护你了。”

我妈的手停了一下，抬起头看着我。

我笑了一下：“等我毕业了，挣钱了，给你买好多好多新衣服。不要五十块钱的棉袄，要五百的，五千的，五万的。”

我妈“噗嗤”一声笑了出来：“五万一件的棉袄？那是金子做的还是银子做的？”

“不管，反正要给你买好的。”

“行，妈等着。”我妈又低下头缝衣服，嘴角弯着，“等我闺女挣大钱，给妈买大房子，买小汽车，买金项链。”

“嗯，全给你买。”

“那妈可就指着你了。”我妈笑着说，眼眶却有点红了。

我走过去，蹲在她面前，把脸埋在她膝盖上。

我妈放下手里的衣服，一只手摸着我的头，像小时候那样，一下一下，轻轻的。

“妈在呢。”她小声说，“别怕，妈在呢。”

窗外又起风了，呼呼地吹着梧桐叶，沙沙响。隔壁家的狗又叫了几声，然后安静了。

这个小镇的夜晚还是那么安静，安静得能听见我的心跳声。

还有我妈的心跳声。

砰砰砰，砰砰砰。

跟小时候我趴在她胸口听到的一模一样。

续写

那件事之后，我的生活发生了很多细微的变化。

最先不一样的是，班上有人开始主动跟我说话了。先是同桌借我一支笔，后来前桌回头问我一道数学题，再后来有人从食堂回来，顺手给我带了个包子。都是很小的善意，但对我来说，像冬天的热水袋，一点一点捂热了什么东西。

周萌有一天放学后追上我，小声说了句“对不起”。她说她一直知道赵雅静欺负我，但她不敢站出来帮我，她怕自己也变成被欺负的那个人。她说那段时间她每天晚上都睡不着，觉得自己特别窝囊。

我说没关系，真的没关系。

我不是在客套。我是真的理解了——在那种环境下，谁都不容易。她愿意在事情过去之后跟我说一句对不起，我已经很感激了。

我妈还是每天早起给我做早饭，还是骑电动车送我上学，还是那件碎花衬衫。但有一点不一样了——她开始隔三差五来学校接我放学，有时候是周三，有时候是周五，没什么规律，就是想来就来。

“妈，你不用老来接我，我自己能回。”我跟她说。

“闲着也是闲着。”她总是这么说。

但我心里清楚，她是怕我再受欺负。虽然赵雅静转学了，虽然所有人都知道我妈是个“惹不起”的，但她还是不放心。来接我的路上，她会在校门口站一会儿，看着我从教学楼走出来，看着我笑着跟同学挥手再见，看着我朝她跑过来。她脸上才会有那种踏实的神情。

有一次下雨，我妈打着伞在校门口等了我四十分钟。我出来的时候她半边肩膀都是湿的，伞全歪在我这边。

“妈，你不会把伞打正吗？”

“又不冷，湿一点怕什么。”她把伞又往我这边倾了倾。

我伸手把伞扶正，伞面上的雨水甩了她一脸，我俩都笑了。

回家的路上下着雨，我们母女俩挤在一把伞底下，我妈搂着我的肩膀，我搂着她的腰。雨水打湿了裤腿，鞋里灌了水，走一步“咕叽”一声。但那天晚上回到家，我妈给我煮了姜汤，辣得我直咧嘴，她却笑得很开心。

日子就这样一天天过去。

冬天来的时候，我妈的手又裂口子了。她在超市生鲜区上班，冬天手一沾冷水就裂，裂得满手都是血口子，晚上睡觉前抹点蛤蜊油，第二天又裂。我偷偷攒了两个月的早饭钱，给她买了一支护手霜，二十多块钱，我妈心疼得要命。

“你这孩子，买这么贵的东西干嘛？我的手糙得很，抹什么也好不了。”

“你就抹嘛，抹了会好的。”

那支护手霜我妈用了整整一个冬天，每天只抹一点点，特别省。瓶子空了也不舍得扔，用剪刀剪开，把里面刮得干干净净。第二年冬天她又拿出来用，我说过期了，她说没过期，好好着呢。

我知道她不是舍不得护手霜，她是舍不得花掉的那二十块钱，还有我攒钱的心意。

期末考试我考了年级前五十，比期中进步了三十多名。成绩出来那天，我妈看着成绩单，翻来覆去看了好几遍，最后一句话都没说，去厨房给我炖了一锅排骨。

我坐在饭桌前啃排骨，我妈坐在对面看着我吃，筷子夹着一块肉，一直没往自己嘴里送。

“妈，你也吃。”

“我吃了好几块了，这是给你留的。”

我看了看锅里，明明还有大半锅。

“妈，你以后能不能别老是把好东西都留给我？”

我妈愣了一下：“习惯了。”

两个字，说得我鼻子一酸。

习惯了。习惯了把好吃的留给我，习惯了把新衣服买给我，习惯了把所有的钱花在我身上，习惯了委屈自己、克扣自己、忽略自己。她习惯了十几年的生活方式，就像呼吸一样自然。

我夹了一块最大的排骨放进她碗里：“今天你必须吃了它，不吃我就不吃了。”

我妈看着我，眼眶有点红，但还是笑着咬了一口：“行，妈吃，妈吃。”

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直转着一个念头——我要快点长大，快点挣钱，快点让我妈过上好日子。

她这辈子太苦了。

二十几岁结婚，生了孩子没几年丈夫就走了，一个人拉扯孩子，在一个小镇超市打工，每个月三千块钱，供我读书、吃饭、穿衣。她没有自己的生活，没有兴趣爱好，不买化妆品，不烫头发，连去城里吃一碗牛肉面都要犹豫半天。她所有的精力、时间、金钱，全部花在了我身上。

而她在学校帮我讨公道那天，是我见过她最硬气的一次，也是唯一一次。

高一下学期分科，我选了文科。我妈不懂这些，但她很认真地找班主任聊了一次，回来跟我说：“你们老师说，你文科有潜力，好好学能考个好大学。”

“嗯，我会好好学的。”

“加油，闺女。”我妈拍了拍我的肩膀，像哥们儿一样。

从那以后，我每天晚上学到十一二点，我妈就在客厅陪着。她不打扰我，就坐在沙发上看电视，声音调成静音，只看画面。有时候看着看着就睡着了，靠在沙发上一歪，直到我出来倒水才醒。

“妈，你去床上睡。”

“没事，我还得等你呢。你一个人写作业到半夜，妈怎么能先睡。”

后来我给她买了一副耳塞，让她在客厅看电视能开一点点声音。她舍不得用，说耳塞好好的，先放那儿。

高二那年母亲节，我用攒的零花钱给我妈买了一束花，不是什么名贵的花，就是菜市场门口摆摊卖的那种，十几块钱一束，粉色康乃馨配点满天星。我拿回家的时候，我妈正在厨房炒菜，回头看了一眼，眼睛一下子就亮了。

“哎呀，花？买这个干啥？”她嘴上埋怨着，手在围裙上擦了又擦，小心翼翼地接过去。

“母亲节快乐，妈。”

我妈捧着那束花，凑近闻了闻，笑着说香。然后满屋子找瓶子，最后找了一个罐头瓶，洗干净，灌上水，把花插进去，端端正正摆在饭桌中间。

那束康乃馨开了整整两个星期，我妈每天都换水，叶子黄了就摘掉。最后几朵花都蔫了，她还舍不得扔，把花瓣一片一片摘下来夹在书里。

“妈，花都枯了，扔了吧。”

“不扔，干了也有干的看头。”

后来我在她床头柜里发现那本书，书页里面压着几片干透的花瓣，颜色已经发黑了，但形状还在。我当时没说什么，关上抽屉，站在那儿发了很久的呆。

高三是最难熬的一年。

每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，周末补课，假期缩水。我妈比我更辛苦，她五点半就起来给我做早饭，晚上等我睡了才睡。她不会做太复杂的菜，但每天换着花样给我做，今天鸡蛋饼，明天小馄饨，后天手擀面。她的手擀面做得特别好，面揉得劲道，切得均匀，浇上一勺肉末酱，我能吃两大碗。

“妈，你不用起那么早，我自己弄点吃的就行。”

“高三了，营养要跟上。”我妈擀着面，案板上撒了一层薄薄的面粉，“你只管好好学习，其他的有妈呢。”

有一次模拟考考砸了，回家我一句话不想说，晚饭也没吃两口就回了房间。我妈没敲门，过了半个小时端了一碗红糖荷包蛋进来，放在我桌上。

“怎么了？”她问。

“没考好。”我把头埋在胳膊里。

“一次没考好怕什么，下次考好就行了。”我妈把碗往我面前推了推，“先把蛋吃了，凉了就腥了。”

我抬起头，看着我妈。她站在我书桌旁边，灯光把她脸上的皱纹照得很清楚，眼角的、额头的、嘴角的，一道一道的，像年轮。

“妈，”我说，“我要是考不上好大学怎么办？”

“考不上就考不上呗。”

“你不失望吗？”

我妈想了一下，说：“你要是尽力了，妈就不失望。你要是因为别的事没考好，妈可能会有点难过。但你是我闺女，不管考成什么样，妈都接着。”

我端起碗，一口一口把那碗红糖荷包蛋吃了。蛋是溏心的，咬一口蛋黄流出来，混着红糖水，又甜又暖。

高考前一个月，我妈请了三天假，把家里大扫除了一遍。窗帘拆下来洗了，被褥拿出去晒了，连墙上那块水渍印都用砂纸磨了磨，从隔壁借了一桶白漆刷了两遍。家里虽然还是那些旧家具，但干干净净的，空气里有一股洗衣粉和阳光混在一起的味道。

“妈，你搞这么大动静干嘛，我又不挑。”

“住得舒服，学习才安心。”我妈站在梯子上刷墙，裤腿上蹭了一块白漆。

我看着她站在梯子上的背影，突然觉得鼻子有点酸。我妈一米五八，九十斤，瘦得像一根竹竿。但她什么时候都站得直直的，腰板挺得笔直，好像什么事都压不垮她。

高考那两天，我妈比我还紧张。她请了假，穿了一件平时舍不得穿的藏蓝色衬衫，在校门口等我。每场考完出来，她都不问我考得怎么样，就递给我一瓶水，说“渴了吧，喝口水”。

后来同桌跟我说，她妈在考场外见到我妈，我妈手心全是汗，攥着一瓶水，瓶盖子拧开了又拧紧，拧紧了又拧开，反反复复整场考试。

“你怎么不问我考得好不好？”考完最后一门，我问她。

“我看你脸色就知道了。”我妈笑着说，“你笑得出来的，肯定不难。”

我也笑了。

高考成绩出来那天，我正在家帮我妈叠衣服。我妈的手机响了，是班主任打来的，说我考了年级第十五名，超了一本线四十多分。

我妈挂了电话，愣在那儿。

“妈？”我叫她。

“你考上了一本。”我妈说，声音有点飘。

“真的？”

“真的。”

我妈突然蹲下去，捂着脸哭了起来。她哭得没有声音，就是肩膀一耸一耸的，眼泪从指缝里漏出来。

我慌了，赶紧蹲下去抱着她：“妈，你哭什么？考上了你哭什么？”

“妈高兴。”我妈哭得上气不接下气，“妈高兴的。”

那是我第二次见到我妈哭。第一次是我五岁那年，我爸走的那天晚上，她以为我睡着了，在厨房压着声音哭了半宿。

从那以后，我再也没见过她哭。

直到今天。

志愿填报的时候，我想报外省的大学，想出去看看。但看着我妈一个人在家的样子，我又犹豫了。

“妈，你想让我报哪儿的大学？”

“你想上哪儿就上哪儿。”我妈说，“不用考虑妈。”

“可是你一个人……”

“我一个人怎么了？你妈还没老到不能自理。”我妈放下手里的菜，“小念，你记住，妈这辈子最大的愿望就是你能过得好。去哪儿读书，做什么工作，嫁什么人，只要是你自己选的，妈都支持。别因为妈绑住了你的脚。”

最后还是报了本省的大学，在省城，离家两个小时车程。不远不近，周末能回来，又不至于天天被管着。

拿到录取通知书那天，我妈翻来覆去看了很多遍，最后小心翼翼地放进一个塑料袋里，又装进抽屉里锁了起来。

“妈，你锁起来干嘛？我还要用呢。”

“等开学再拿出来，现在放好，别弄丢了。”

她就是这样，所有重要的东西都要锁起来——我的出生证明、户口本、小时候的奖状、小学毕业照、初中录取通知书、高中的成绩单。那个抽屉里装着我从小到大所有的“重要文件”，整整齐齐，按照年份排好。

开学那天，我妈执意要送我去学校。

我们坐了两个小时的大巴车，我妈晕车，一路上脸色发白，但硬撑着没吐。到了学校门口，她帮我把行李箱扛上六楼宿舍，气喘吁吁地坐在我床铺上，大口大口喘气。

“妈，你歇会儿。”

“没事，一会儿就好了。”她环顾四周，看了看宿舍的条件，“还行，有空调，有独卫，比妈当年住的好多了。”

安顿好之后，我要送她下楼，她不让。

“你快去认识认识新同学，妈自己走就行。”

“我送你到校门口。”

“不用不用。”我妈推着我，“你好好的啊，按时吃饭，天冷了加衣服，别熬夜，有什么事给妈打电话。”

“知道了。”

“钱不够了就跟妈说，别省着。”

“知道了。”

“跟室友搞好关系，别跟人吵架。”

“妈——”

“好好好，不说了。”我妈转身走了两步，又回头，“妈走了啊。”

她走到走廊拐角处，回头看了我一眼，笑了一下，然后快步下了楼。

我追到阳台上，趴在栏杆上往下看。我妈瘦小的身影从楼道里出来，穿过操场，朝校门口走去。她走得很慢，不像平时那样风风火火。走到校门口的时候，她停下来，站在那儿站了好一会儿，才慢慢拐过街角，看不见了。

那一刻，我趴在阳台上哭得像个傻子。

上了大学以后，我每个月回家一趟。每次回去，我妈都提前收拾好屋子，买好我爱吃的水果，炖好排骨等我。

大一下学期，我发现我妈瘦了很多。

“妈，你是不是又没好好吃饭？”

“吃了吃了，你不在家，我一个人吃得简单。”我妈笑着说，“你妈这辈子就这点好，不挑食。”

但我注意到她的脸色不太好，嘴唇发白，眼袋也重了。问她哪里不舒服，她总说没事，就是最近超市忙，累的。

大二那年国庆节回家，半夜起来上厕所，听见我妈房间里传来很轻很轻的呻吟声。我蹑手蹑脚走过去，推开门，看见我妈侧躺在床上，一只手捂着胃，蜷缩着，额头上全是汗。

“妈！”我冲过去，“你怎么了？”

我妈被吓了一跳，赶紧松开手，扯出一个笑：“没事没事，可能是晚上吃多了，胃不舒服。”

“你骗我。”我盯着她，“你是不是胃疼很久了？”

“没有，就是偶尔疼一下。”

“多久了？”

“……半年多了。”我妈低下头，像一个做错事的小孩。

我眼眶一下就红了：“半年多了你为什么不跟我说？你没去医院看看吗？”

“看了看了，去镇上卫生院拿了药，吃了好多了。”

“镇上的卫生院能看什么？”我又气又心疼，“明天我带你去县医院查。”

“不用不用，花那冤枉钱——”

“妈！”我的声音很大，大到自己都吓了一跳，“你能不能为自己考虑一次？”

我妈愣住了，看着我的眼泪掉下来，张了张嘴，没说出话。

第二天我带她去县医院做了胃镜。做胃镜很难受，一根管子从嘴里伸进去，我妈趴在那儿，眼泪和口水一起流。我在外面等着，听见她呕吐的声音，心像被攥住了一样。

结果出来，是胃溃疡，不算太严重，但再不治可能会发展成更糟糕的情况。医生给开了一个疗程的药，叮嘱要按时吃，注意饮食，不能吃硬的辣的凉的，不能熬夜，不能劳累。

回家的路上，我妈坐在副驾驶，一直念叨：“你看，我就说不严重吧，花了好几百块钱，够买好几天菜了。”

我没说话，握着方向盘，眼泪在眼眶里打转。

“小念，你哭了？”我妈凑过来看我，“傻孩子，妈没事，真的没事。”

“妈，”我吸了吸鼻子，“你能不能答应我一件事？”

“什么事？”

“对自己好一点。”

我妈沉默了很久，伸手摸了摸我的头发：“好，妈答应你。”

那之后，我每个周末都回家，监督我妈吃药，给她做饭。我学会了炖汤，排骨汤、鸡汤、鱼汤，换着花样炖。一开始炖得不好，要么太咸要么太腥，我妈每次都喝得干干净净。

“闺女炖的，啥味都好喝。”

大二暑假，我没回家，在学校旁边的快餐店打工。攒了两个月的钱，给我妈买了一个小电炖锅，带定时的那种，可以提前把食材放进去，到了时间自动炖好。

“买这个干啥？家里有锅。”

“这个方便，你早上把食材放进去，定好时，晚上回来就能喝上热汤。省得你一个人懒得做饭。”

“我用不惯这些电器。”我妈嘴上说着，手却在研究那些按键，认认真真地看着说明书。

后来我舅舅跟我说，我妈逢人就说：“这是我闺女给我买的电炖锅，高科技的，可好用了。”

大三那年寒假回家，我发现我妈把那件五十块钱的棉袄换掉了，穿了一件新棉袄。深红色的，带毛领子，看起来暖和多了。

“妈，买新衣服了？”

“你舅妈给买的，说是打折，不贵。”我妈摸了摸棉袄的袖口，“确实暖和，比我那件旧的强多了。”

“好看。”我说。

“不艳，显年轻。”

我妈笑了，眼睛弯成两道月牙。

那是我妈四十五年来，第一次让我觉得她是一个爱美的女人。她也会因为一件新衣服而高兴，也会因为被夸好看而害羞，也会对着镜子多照两眼。只是以前的她，把所有的爱美之心都藏了起来，藏在了那件五十块钱的棉袄后面，藏在了那双旧布鞋后面。

大四，我签了工作，在省城一家出版社做编辑。工资不算高，但对一个刚毕业的大学生来说，已经够用了。

第一个月的工资到账那天，我请了半天假，跑到商场给我妈买了一件羽绒服。不是什么大牌，但质量很好，充绒量足，摸起来又轻又软。深蓝色的，我妈喜欢的颜色。

周末回家，我把羽绒服拿出来的时候，我妈正在厨房切土豆。

“妈，给你买了件衣服，试试。”

我妈放下菜刀，在围裙上擦了擦手，接过去看了一眼，第一反应就是问：“多少钱？”

“不贵，打折的。”

“打几折？”

“三折。”

“三折也得几百块吧？”我妈心疼得直吸气，“你这孩子，刚上班就乱花钱，自己攒着点——”

“妈，”我打断她，“穿上看合不合适。”

我妈把围裙解了，套上那件羽绒服。拉链拉上，衣服刚好合身。深蓝色衬得她脸白了一些，整个人看起来精神了很多。

“好看。”我说。

我妈转过身照了照镜子，伸手摸了摸面料，小声说了句：“还挺暖和的。”

然后她又把衣服脱下来，叠好，准备放进柜子里。

“你穿上啊，买了就是穿的。”

“留着过年穿。”

“现在就穿，穿旧了过年再买新的。”

我妈抱着衣服，犹豫了一下，又套上了。她站在镜子前，左照右照，嘴角慢慢翘起来。

那天晚上吃饭，我妈穿着那件新羽绒服，坐在饭桌前喝汤。电视机开着，放着什么电视剧，她也没怎么看，时不时低头看看自己的袖子，摸摸领口的毛。

我看着她那个样子，心里又酸又甜。酸的是她这辈子第一次穿一件像样的羽绒服，甜的是我终于能给她买点好东西了。

吃完饭，我妈收拾碗筷的时候，忽然说了一句：“你爸要是看见你出息了，也会高兴的。”

很久没有提起我爸了。

我愣了一下：“妈，你想他吗？”

我妈把碗放进水池里，打开水龙头冲洗。水声哗哗的，她没回头：“年轻的时候想过，恨过，后来不想了。他有他的日子，我有我的日子。我过得不比他差。”

她转过身来看着我，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“我有你这么好的闺女，比什么都强。”

我走过去，从后面抱住了我妈。她比我矮一头，我下巴抵在她头顶上，能闻到那股熟悉的洗衣粉味，淡淡的，涩涩的。

“妈。”

“嗯。”

“以后换我养你。”

“行。”我妈笑了，“你可别说话不算话。”

“说话算话。”

窗外飘起了雪，今年的第一场雪。

我妈趴在窗户上看了一会儿，像个小孩一样兴奋：“小念你看，下雪了！”

我走到她身边，隔着玻璃看外面。雪花不大，稀稀拉拉的，落在路灯下变成了金黄色的光点。

我妈伸出胳膊，用手掌接住外套袖子上的雪花，看着它慢慢化掉。

“你小时候最喜欢下雪了。”她说，“每年冬天你都盼着下雪，下雪就能堆雪人。有一年下了大雪，你在院子里堆了一个雪人，非要把我的围巾给它围上。我那条围巾是红色的毛线的，你姥姥给我织的，心疼得要命，但看你高兴，就给它围了。”

“那个雪人后来化了吧？”

“化了，化了以后围巾湿透了，我放在暖气片上烘了一晚上才烘干。”

“你从来没跟我说过这个事。”

“有什么好说的？当妈的不都是这样。”我妈笑了一下，“你高兴就好，妈的东西就是你的东西。”

我靠在窗框上，看着雪花一片一片落下来。我妈站在我旁边，肩并肩，谁都没再说话。

雪越下越大，路面很快就白了。

我妈忽然伸手，在我头顶上比了比：“你比妈高这么多呢。什么时候长这么高的？”

“早就比你高了。”

“是啊，早就是了。”我妈把手放下，声音很轻，“你长大了，妈就老了。”

“你不老。”我说。

“都快五十了，还不老？”

“五十也不老。等我到了五十，咱俩一起过。”

我妈被逗笑了：“行行行，到时候你五十，我七十多，咱俩老太婆一起过，天天跳广场舞。”

“我才不跳广场舞。”

“那你跳什么？”

“我陪你跳。”

我妈笑得眼睛都看不见了，伸手给了我一下：“你就会贫。”

雪花还在飘，落在窗台上，薄薄的一层。

我看着我妈的笑脸，忽然想起很多年以前，也是在这样一个冬天，我妈骑着电动车送我上学。我坐在后座上，两只手插在她棉袄口袋里，脸贴着她后背。风很大，我妈骑得很慢，怕风灌进我脖子里。到了学校门口，她回过头来，鼻头冻得通红，笑着跟我说：“好好上课，下午妈来接你。”

那个画面在我记忆里已经模糊了，只记得风吹得眼睛睁不开，我妈的后背很暖。

现在，我长大了，我妈老了。

但她的后背还是那么暖。

永远是。

那天晚上我睡在我妈旁边，像小时候一样。

半夜醒来，听见我妈轻轻的鼾声。我转过头看她，月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上。她睡得很沉，眉头舒展着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。

我轻轻握住了她的手。

那只手粗糙、干瘦、骨节粗大，布满了皱纹和老年斑。就是这只手，给我洗过无数次脚，做过无数顿饭，缝过无数件衣服。

也是这只手，在我被欺负的那天，毫不犹豫地打出了那一巴掌。

我没有松开。

就这样一直握着，直到天亮。

你的每一次互动，都是对我们最大的鼓励。

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除