伦敦世乒赛凌晨2:30还在打韩国，孙颖莎终于穿羽绒服了

5月2号下午五点整，OVO体育馆的顶灯刚亮起，场馆里那股混合着胶皮味、汗味和消毒水的熟悉气息就扑面而来——国乒女队踩着点进场，对手是罗马尼亚。

斯佐科斯一上场就先拧了两个反手，球速快得像甩鞭子，可镜头扫过中方替补席，莎莎低头绑鞋带，王艺迪在擦拍，陈梦没来，李隼蹲在场边没说话，只抬手做了个“压一压”的手势。

六小时后，凌晨零点，同样的场地，灯光调暗了两档，女队再登场，打中国台北。陈幸同换下王艺迪，第三盘她打林昀儒替补的陈建安，第三局10:10那会儿，她把球拍在大腿上磕了两下，喘得有点重。没人回酒店——走廊里连拖鞋声都轻得像猫走，教练组在通道口支了两张折叠椅，桌上摆着保温桶和几盒没拆封的电解质冲剂。

再过两个半小时，凌晨2:30，男队开打韩国。梁靖崑第一盘输了，第二盘换上林诗栋，他发球前总爱用拇指蹭一下额头的汗，蹭完甩手，球速突然就上来了。看台后排有个戴红帽子的老太太，全程举着手机拍王楚钦热身，镜头晃得厉害，但拍到了他接发球前那个微不可察的点头——就像当年奥运前在宁波集训时一样。

刘国梁是5月1号傍晚到的。没坐专车，自己拎着帆布包进训练馆，跨栏杆时差点被绊一跤，旁边小队员伸手想扶，他摆摆手：“不用不用。”跟王楚钦聊了二十多分钟，中间暂停两次，一次是让助理递瓶水，另一次是把对方球拍拿过去翻来覆去看了三遍胶皮磨损程度。王励勤没说话太多，光是站在发球机旁边记数据，何潇一直守在混采区入口，见谁出来就塞一包暖贴。

孙颖莎那件白羽绒服，是5月2号中午在酒店大堂被拍到的。不是舞台款，就是普通连帽款，帽子毛边有点卷，拉链只拉到胸口，袖口还沾着一点没擦净的护手霜。她接过工作人员递的热可可，小口喝，眼睛看着窗外下雨的温布利桥——那儿离比赛馆步行七分钟，但今早她没走过去，坐了摆渡车。

汤姆·贾维斯世界排名第66，英格兰主场作战，首盘赢了林诗栋一局。皮切福德没来，连名字都没出现在大屏对阵表上。韩国队第三单打是新冒出来的安宰贤，19岁，左推右攻，球风像极了十年前的柳承敏。

5月3号的日程表还钉在教练组休息室门后，没撕。