中国最冷城漠河9.10供暖！南方还穿短袖，谁不想看极光

你敢信吗？当南方城市还陷在30多度的热浪里，空调24小时连轴转，街头巷尾满是穿短袖啃冰西瓜的人时，中国最北端的一座小城，已经飘起了细碎的雪粒，供暖烟囱里的白烟裹着暖意，在湛蓝的天空里拉成了长长的线——这里就是漠河，北纬53度的“神州北极”，中国最冷的城市。

九月初的漠河，白桦林刚把叶子染成浅黄，就被突如其来的寒霜打蔫了。当地供热站的师傅们早在9月3号就忙了起来，凌晨四点多就钻进冰凉的操作间，点燃第一炉供暖锅炉。我刷到一位师傅的朋友圈，照片里他戴着结满冰碴的手套，正弯腰检查管道，配文写着“再晚点火，老百姓家的水管该冻裂了”。果不其然，没过几天，当地媒体就报道，从9月10号起，漠河全市开始集中供暖，比往年又提前了几天。

说起来，漠河的冷从来都不是“说说而已”。这里的极端最低气温曾达到过-53℃，光是听数字就让人打哆嗦；就算是全年平均气温，也低到-26.1℃。更难熬的是冬天的风，漠河地处开阔地带，西北风一刮起来，就像无数小刀子往人身上扎——要是赶上-30℃的天，再刮个6级风，体感温度能直接跌到-40℃，出门走两分钟，耳朵就冻得发疼，得赶紧捂进羽绒服领子里，靠哈气慢慢暖回来。

老漠河人都知道，这里的供暖期从来没按“规矩”来。原本规定的是10月到次年5月，可实际上每年九月初就得点火，开春也得等到五月中下旬才敢停暖。这两年尤其明显，2023年是9月15号供暖，去年提前到13号，今年干脆10号就热了起来。住在北极村的王大爷跟我聊过，他说这几年秋天越来越短，“八月末就开始下霜，地里的玉米得赶紧收，不然一晚上就冻得硬邦邦的，掰都掰不动”。

要是你想来看极光，那可得选对时候——每年12月到次年2月是最好的时段。那会儿漠河的黑夜长得吓人，下午四点多天就黑透了，最长能有17个小时的黑夜。我认识一个来自广州的摄影师，去年冬天在漠河待了半个月，每天晚上裹着两件羽绒服、戴着雷锋帽，在雪地里蹲到后半夜。他说有天晚上突然看到绿色的光在天上飘，像绸带一样轻轻晃，“当时冻得手都僵了，还是赶紧掏出相机拍，眼泪都冻出来了，不是哭，是冷的，但值啊！”

网上关于漠河的讨论从来没断过。有广东网友晒出自己穿短袖、开空调的照片，配文“现在室内26℃，看到漠河的雪照，总觉得是在看国外的风景”；山东的网友更逗，说家里还31℃，“做饭的时候汗顺着脖子流，真想寄个西瓜去漠河，看看能不能冻成冰疙瘩”。也有当地人在评论里劝：“别轻易来，去年有个南方小姑娘穿薄羽绒服就来了，出门十分钟就冻得哭，最后借了我妈的厚棉裤才敢出门。”

其实漠河的冷里，藏着独一份的暖。供暖后，家家户户的暖气片都热得烫手，有人会把冻梨、冻柿子放在上面，等化开了咬一口，又甜又冰；街头的小饭馆挂着厚厚的棉门帘，一推开门就是热气，老板会笑着递上一杯热蓝莓汁，“先暖暖身子，再吃锅包肉”。晚上走在雪地里，能看到家家户户的窗户透出暖黄的光，偶尔还能听到屋里传来的笑声，风再大，也觉得心里踏实。

很多人说，漠河是“一生必去一次”的地方。不是因为它有多繁华，而是因为这里的冷够纯粹，极光够浪漫，暖屋够亲切。当你站在“中国最北点”的石碑前，看着脚下的黑龙江结着厚厚的冰，抬头是漫天的星星，身边是呼呼的寒风，却能从兜里掏出揣热的糖块，那种感觉，大概只有去过的人才懂。

所以啊，要是你哪天厌倦了南方的热浪，不妨去漠河走走。感受一下刚出门睫毛就结霜的冷，体验一下屋里吃火锅、窗外飘雪的暖，说不定还能撞见一场属于你的极光——毕竟，在这座被冰雪偏爱的小城里，总有不期而遇的惊喜在等你。