《当代》2025年第5期｜李唐：消逝（节选）

李唐，1992年生于北京。高中写诗，大学开始小说创作。著有小说集《菜市场里的老虎》《热带》，长篇小说《上京》《身外之海》等。即将出版小说集《神的游戏》。

我很困。又累又困，但还是不得不打起精神。毕竟在别人的新书发布会上睡着是一件没礼貌的事。

其实谁都知道，并没有多少人真正关心我们这一小群人，甚至坐在下面的听众也不关心。他们大多是偶然走进这家书店，想要看看这群人聚在台上究竟想干吗；还有人纯属是为了坐在椅子上休息。当然，也不排除有一两个真正的读者，手里抱着书，目光炯炯，神情专注。但你永远也搞不懂他们究竟在想些什么，他们看向你的眼神总有几分嘲讽。

“我的问题是……”

总算到了读者提问环节，也就是最后二十分钟。说话的是一个三十多岁的男人，穿着灰色羽绒服，双手紧紧地攥着麦克风。

他的问题和这本书毫无关系，而是问台上的四个嘉宾，如何能够在上班的同时还写小说。他说工作几乎占用了所有时间，他一直想试着写小说，但总是抽不出时间。

台上另外三人都看向我。因为这里只有我还在上班。

“每天写五百字，”我记得自己回答说，“如果你能每天坚持写五百字，那么一年就是十八万字，一部长篇都出来了。”

我不知道这个回答是否令对方满意。活动结束后，那个男人走了过来，对我说：“我理解你的意思，但我该写些什么呢？”

“什么都可以。”我说，“写你最熟悉的东西。”

“我感觉我没有生活，”他说，“每天上班、下班、睡觉，我想不出有什么可写的。”

“那为什么非要写？”我说。

“我想写。”他直直地看着我，“我不知道写什么，但我还是想写。”

回到家，我和S做了晚饭，然后我去洗碗。天早就黑下去，按照平时的安排，我会看看书，试着写点什么。S会去公园跑步。可是今天外面刮风，她懒得出门了。

“活动顺利吗？”她随口问我。

“这种活动，也没什么顺不顺的……”我说。我又想到了那个男人，他说不知道写什么，只是想写。不知为何，我觉得这里面有一些深刻的道理，或许触及了写作的本质。

我想起了一件事，大约发生于十年前，那个时候我才刚开始想写小说。那时我也不知道要写什么，只是有莫名诉说的欲望。如果面对的是真人，我恐怕会因为羞耻默默埋藏在心中；但面对一张空白的纸（我那时确实是用签字笔写在纸上的），我却毫无负担。那感觉有点像是对着树洞诉说秘密。

我将一些不连贯的文字写在一只笔记本上。那是一只橙黄色的笔记本，中间用水墨画画着剥开了一半的橘子，总体看起来很温暖。我是在路边的文具品商店买的。一眼就看中了。

那会儿我才开始工作，干的是门户网站的编辑。每天的工作无非是更新一下页面，起一些新闻标题，尽量能吸引眼球。写作是秘密进行的，我不想让任何人知道。就像是秘密，不愿轻易为外人知晓。

虽说平日工作不算忙，不用像新闻记者那样整日四处奔波，但如果有突发新闻，网站编辑加班还是跑不了的。有一次，加班到了凌晨一点，我坐出租车回家时，看到附近的几栋互联网公司的大楼仍亮着灯，不少身影在窗户中倏忽而过。我第一次感觉自己或许并不属于这座城市。

一坐上车，说出住址，我就立刻睡着了。到了当时租住的地方，我半睡半醒地下了车，行尸走肉般上了楼。到第二天闹铃响起，我才意识到我的那只从大学起就开始用的背包落在了出租车上，包里有我的身份证和橘色笔记本。车是随手拦的，没要发票，更不可能记下车牌号，连哪个出租车公司都没印象。看来我的身份证和笔记本就注定消失在这个世界的深处了。

身份证还可以补办，笔记本上的内容却再也回不来了。里面有我记下的灵光一闪的句子和小说片段，还有诗歌，其中不少是当时我的“得意之作”。我曾为自己的写作之路规划过许多美妙前景，却想不到横遭此祸。

总之，我沉浸在写作之路“中道崩殂”的悲痛中，直到我的手机响了起来。是一个男人打来的，听起来岁数并不大，语气稍显轻佻。刚一接通他就大喊我的名字，把我吓了一跳。

“这个背包是你的不，嗯？”他说，“我在车里捡到的，里面有你的名片。你是在××网工作的是不，嗯？”

那个时候，人们工作中还流行交换名片，现在很难见到了。我忘了装名片的小塑料盒也在背包里。如果不是这个现今已被淘汰的事物，我的本子恐怕再也找不回来。

“太感谢了，您什么时候有空呢？”我急忙问。

“呃……什么时候都行。”电话里的男人迟疑了一下，然后豪爽地说。

我们约定中午在公司大门口见。我已经等不到下班了。

中午，我见到了打电话的男人。他穿着墨绿色的帽衫，牛仔裤，身材瘦削，长相仿佛刚毕业的大学生。他的两只眼睛闪闪发亮，配以窄狭的脸庞，让人不自觉联想到猴类。

天气很冷，又刮着大风，不少人已经开始穿羽绒服了。帽衫男子背着我的背包，后背微驼，双手插兜，站在风中。我走向他时心里想的是：别冻坏了吧？

寒冷使我们接近，省去了必要的客套。我们的脸都被寒风吹皱了。他卸下背包，我正要感谢，他打断了我：“那些东西，是你写的？”

我抬起头，看到他猴类般机敏且戏谑的微笑。他的鼻头红红的，鼻涕似乎随时会淌下来。

不用说，他不光翻开了我的背包，还翻看了我的本子。这使我莫名难堪，转而又有些愠怒。当然，我知道要是没有这个好心人，我的本子就此遗失了，可想到自己的秘密被窥视，还是生出几分不爽。

“谢谢。”我避开他的目光，匆匆地拿过包。

“里面有一句诗我很喜欢，”他继续说，“我感觉要是画出来，会很美。”

“你会画画？”

“我画壁画。”他依然冲我微笑着，那笑容并未因严寒变得坚硬，而是始终生动，尽管其中似乎总蕴含着些许嘲弄意味。

“你从哪边过来？”我问。他说了一个地方，在我看来，几乎是这座城市的近郊了。他一定是给我打完电话，便马不停蹄地赶到这里来。见我惊讶，他连忙摆了摆手，笑得更灿烂：“反正我也没啥事……要不你请我吃饭吧。”

我们去附近的地下美食广场。我提出任他选择（当然也没有很贵的），他挑了一家自助小火锅。他似乎真的冻坏了，一进到热气腾腾的火锅店内，就开始舒服地连连呼气，像浸入了温泉里。

他叫潘寒，跟我同年，读的是艺术学院的壁画专业，也刚毕业不久。我对壁画可说一无所知，脑中的印象唯有敦煌的壁画。“我画的不是这种……”他急不可耐地用筷子搅拌着刚下锅的肥牛，“我的更抽象一点。”

他又想起了我的那句诗，放下筷子，忽然大声诵读起来，惹得邻桌朝我们这边看来。我羞愧万分，急忙制止他。他笑嘻嘻地继续往碗里夹肉。

潘寒说，之所以没穿羽绒服，是因为衣服被偷了。我难以置信地望着他。“我住的地方门锁坏了，经常丢东西。”他不以为意地说，“夏天我丢过两床被子。好在偷东西的人对画画的东西没兴趣，我也就懒得搬家了。”

我问他的作品哪里可以看到。

他一边剥虾，一边含糊地说，有一些，但都很远。那意思好像是我不会感兴趣的。但我确实很感兴趣。必须要承认，那段日子我无所事事——在这个不属于我的城市里，喜欢的女孩对我爱搭不理，没有朋友，没有娱乐，唯一能够纾解心情的就只有写东西。一支笔，一张纸，或许还有一杯咖啡，就够了，不需要更多了。我将拥有一个完美的倾诉者。

“好吧。”他最后用纸巾擦了擦手，对我说如果有时间，可以去找他玩。但千万不要带任何贵重的东西。

于是那个周末，我按照潘寒给我的地址找了过去。不夸张地说，那是我第一次坐那么久的公交车，一共要倒两次车，坐了两个半小时。等我终于在标注着“牧泽村”的站台下车时，感到双腿僵硬，屁股像被什么啃下来一块。

上回潘寒对我提到，他进城很少打车，因为价格过于昂贵。那次他因有事要迟到，才在半途打了车。那是他今年第一回打车，没想到就正好捡到了我的本子，这让他体会到了某种意外之喜。

此时，我的眼前是一条荒凉的土路。两旁都是院落，竖起高高的红砖围墙，但缺少人气，似乎都空着。没有行人，只有一辆电动三轮车从我身后突突驶过，扬起一阵灰尘。往里走，道路更加艰难，到处是坑坑洼洼的泥泞。我的运动鞋周围很快就糊上了一层泥。在一堵围墙上，我看到有人画了五六个人形，他们是用白色粉笔画出来的，仿佛正围绕着什么跳舞。他们既没有五官也没有任何标识。我的第一念头是：这该不会就是潘寒的作品吧？

“没错，就是我画的。”半个小时后，潘寒站在院子里对我说。

他住的是东侧的一个小房间，除了一张木板床、放电脑的木桌和一只看起来很沉的木头衣柜，再没有像样的家具。除了门，四面都是赤裸裸的白墙，地面则是洋灰地。时间仿佛在这间屋子里凝固了，陈旧又顽强，再过一百年也不会被改变。

潘寒和我站在院子里聊天，因为比起阴暗的屋子，洒满阳光的院子还更为温暖。他告诉我，房间租金很低，实际上整个院子只有他一人在住。他怀疑房东之所以租给他，只是为了替自己守院子。这里没有暖气，取暖要烧煤，但煤实在太贵了，所以到了冬天他基本上就是硬扛。好在他名字叫寒，从小也比较耐寒。

他带着我到院子里参观了一圈。（“那儿是茅房，但建议不要去，在附近草丛里解决即可。”“这儿是厨房。”“那两间房我也不知道干吗的，据说以前的租客在里面搞重金属乐队。”）院子不大，因此他只是稍稍朝几个方向转身，用手指给我，就好像我们要一起过日子了。他还告诉我说，这个村子曾经是画家村，有不少画家和乐队蜗居于此，但最近整个村子要改造了，不少人已经陆续离开了这里，只有他还没找到接下来的住处。而我不禁怀疑他只是不愿放弃租金这么便宜的地方。

介绍完，我们站在阳光炽热的院子里抽烟，好像所有话都已经说完了，毕竟我们此前只是吃过一顿饭而已。显然，他并不愿重回屋子，便对我说：“你最近又写新的了吗？”不知为何，这个问题让我觉得自己有点傻，就岔开了话题：“你的其他画都在哪里？”

“附近还有一些。”他抽着烟屁股，一副似乎在忍受什么的神情，“但有的画完我也找不到了，这村子像个迷宫，而我又路痴。”

“我以为你会在院子里画。”我看着这质朴而荒凉的院子，估计没人会以为这里住着一个壁画画家。

“不乱涂乱画，是房东对我提的唯一要求。”

“哈哈。”我说，“这里不是快拆迁了吗？”

“他是个阴谋论者，总觉得好事永远轮不到自己头上，说不定过些日子又不拆了。”潘寒终于极其细致地抽完了他的烟，扔到脚底下蹍了蹍，“挺有意思一人。”

接着，我们又开始沉默不语，欣赏起院子里的阳光。寒风阵阵呼啸，刮得整个村子尘土飞扬。我不禁思考起自己置身何处，为何要来到这里。潘寒扭头看了我一眼，说：“饿了吧，我去给你做饭。”

他熟练地钻进同样阴暗的厨房里，我想要去搭把手，被他拒绝了。“随便坐坐，一会儿就成。”他喊道。能够坐的地方只有他的屋子，可没坐一会儿，我就觉得浑身发冷，寒气仿佛顺着洋灰地弥漫进身体。我想要躺在床上，紧紧地裹住那床看不出颜色的被子。但我还是再次来到院子晒太阳。

午饭是土豆炒青椒，还有热汤面。没有一块肉，可神奇的是土豆居然有股红烧肉的味。我以为味觉冻得失灵了。他呵呵一笑，说把土豆做出肉味是他的独门绝技。

……