秋日裹羽绒服，他沉默如冰，旁人不解其痛

秋日裹羽绒服，他沉默如冰，旁人不解其痛

辛柏青最近被人拍到在北京近郊的山里走着，那天不冷，他却套了三层羽绒服，脸发灰，眼神发空，旁边的朋友就穿件薄外套，两人站一块儿，看着特别不一样，这不是装出来的，是身体自己在往外透，透出心里的劲儿散了。

朱媛媛今年5月26日走了，五十三岁，是国家话剧院的演员，演过《我的前半生》《人世间》，和辛柏青是中戏同班同学，俩人结婚二十多年，她走之后，辛柏青就再没怎么露过面，原定上2025年春晚的节目也临时给换了，没人问为什么，他也没说。

10月下旬，有人在一座古寺边上碰见他和李乃文，俩人没说话，李乃文给他夹菜，递水，全程没冲着镜头，那画面不是摆拍，也不是宣传照，是路人随手拍的，辛柏青连眼皮都没抬一下，像躲着什么，又像等着什么。

他演过周秉义，那是个话不多、心里有数的人，可现实里，老婆一走，他整个人就散了，大家都觉得演员嘛，戏里哭得撕心裂肺，戏外也得撑得住，可他不是演，是真扛不动了，医学上叫心碎综合征，情绪压得太狠，身子先垮了，吃不下饭，体温忽高忽低，免疫力掉得厉害，这些都明明白白挂在脸上。

在中国，以前讲究哀而不伤，现在大家爱看人哭、看人说、看人直播里掉眼泪，张国荣走了，梅艳芳穿着黑裙子跳了三年舞，日本演员渡边谦为了妻子停演了三年，辛柏青不说话也不哭诉，有人就说他冷血，其实他只是不想把家里的事摊在大庭广众之下，那件羽绒服，不是为了暖和，是挡风，也是遮着点脸面。

朱媛媛生前拖着病体还在排《英雄时代》，那是她最后干的一件事，她走了，实验戏剧圈里少了个能顶住场面的人，辛柏青是话剧底子，靠的是真本事，靠的是搭档之间的那股劲儿，现在搭档没了，他不干了，这不光是他个人的选择，也说明这圈子越来越撑不起彼此了，一个人倒了，别人未必能接着扛住。

没人逼他出来，也没人叫他振作，他选了沉默，穿着那身不合时宜的衣服，在秋天里走着，像是在等一场不会下的雪，别人看不懂，但他自己知道，有些疼，不用说，也说不清。